薇拉凱瑟（WillCather，1873－1947）是美國(guó)文學(xué)史上第一位描寫美國(guó)西部拓荒時(shí)代的女作家，被譽(yù)為20世紀(jì)美國(guó)最杰出的小說家之一。主要作品有《啊，拓荒者！》、《云雀之歌》、《我的安東妮亞》、《一個(gè)迷途的女人》等。初讀薇拉•凱瑟的作品，很難不被其對(duì)荒野生活的細(xì)膩描寫所吸引，不對(duì)其清新質(zhì)樸的文風(fēng)贊嘆。作者生于一個(gè)具有濃厚南方傳統(tǒng)的弗吉尼亞鄉(xiāng)村，成長(zhǎng)于美國(guó)西部的內(nèi)布拉斯加大草原，創(chuàng)作于東部繁華的大都市紐約，這種獨(dú)特的生活經(jīng)歷、成長(zhǎng)道路以及復(fù)雜的地域因素成為她作品的永恒主題。在她的作品中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市、自然與工業(yè)構(gòu)成了小說文本中對(duì)立的兩極，表現(xiàn)出作者對(duì)自然的熱愛、對(duì)男權(quán)的反叛、對(duì)現(xiàn)代的反思、對(duì)家園的追尋，成為美國(guó)“在不斷的物質(zhì)文明過程中精神美的捍衛(wèi)者”。在薇拉•凱瑟辭世60多年后，生態(tài)環(huán)境日益惡化和生態(tài)危機(jī)日趨凸顯的今天，本文試圖從生態(tài)主義視角對(duì)薇拉•凱瑟系列拓荒小說進(jìn)行解讀，探索作品中所蘊(yùn)含的自然生態(tài)思想，以引起人們對(duì)人類生態(tài)環(huán)境的關(guān)愛與保護(hù)。

一展現(xiàn)荒野之美

法國(guó)著名歷史學(xué)家彼埃爾•維拉指出：“觀察世界歷史的進(jìn)程最好是著眼于邊疆”[1]，其原因就在于邊疆遠(yuǎn)離人類政治文化中心，還沒有被大規(guī)模地開發(fā)和利用，因而在一定程度上依然保持著原始的風(fēng)貌。美國(guó)哲學(xué)家霍爾姆斯•羅爾斯頓也指出：“每一個(gè)荒野地區(qū)都是一處獨(dú)特的大自然，每一處自然之地都有其獨(dú)特的自然景觀。”[2]P28凱瑟正是以美國(guó)西部邊疆內(nèi)布拉斯加大草原為背景，創(chuàng)作了《啊，拓荒者！》、《云雀之歌》、《我的安東妮亞》等一系列拓荒小說。這些拓荒小說以廣袤的草原為舞臺(tái)，為我們展現(xiàn)出一幅幅充滿野性的、人與自然和諧共生的荒野圖景。

在《啊，拓荒者！》開篇，凱瑟引用密茨凱維支的詩(shī)句“好一片田野，五谷為它著色！”作為小說的扉頁(yè)題詞，并寫下了一首膾炙人口的詩(shī)歌——《草原之春》。從詩(shī)中我們可以看到，最初的內(nèi)布拉斯加草原粗獷、嚴(yán)酷、充滿著野性，草原上的拓荒者是那樣的艱辛、疲勞與無望，但在廣袤的草原、遼闊的大地、空曠的長(zhǎng)路、落日的余暉之下，襯托出一幅生機(jī)盎然的青春圖景：像玫瑰在怒放，像云雀在歌唱，像星星在閃光，生命與自然融為一體，激情奔放，生機(jī)勃勃。由此可見，凱瑟筆下的內(nèi)布拉斯加原野好似哈代所鐘情的埃格登荒原一樣充滿活力。這首詩(shī)畫龍點(diǎn)睛，表達(dá)出作者對(duì)草原的歌唱，對(duì)生命的熱愛，對(duì)青春的頌揚(yáng)，流露出凱瑟樸素而深厚的生態(tài)思想。同時(shí)，作者在小說的每一章中，還多次描繪了人與自然和諧相處的草原生態(tài)圖景。像麥田、云雀、野草、牧場(chǎng)、白桑樹、大白鳥、三角葉楊……這些意象構(gòu)成一幅幅充滿浪漫色彩的田園牧歌圖景，鑲嵌在內(nèi)布拉斯加大草原“分界線”上。在這片原野上，人類沒有過度地去開發(fā)自然，“路不過是草叢中隱約可見的一條條小道，犁耙?guī)缀鯖]有在地上留下什么痕跡，一切使人覺得很可能是冰川的遺跡，而不是人類奮斗的記錄”[3]P13。小說字里行間所展現(xiàn)的每一幅景致，猶如《敕勒川》中的詩(shī)行、梵高油畫里的風(fēng)景，大地上的萬物，亦即大地整體本身，匯聚于一種交響集奏之中。

在《我的安東妮亞》中，小說同樣為我們呈現(xiàn)出一幅人與自然和諧共生的自然美景。凱瑟筆下的草原、麥田、牧場(chǎng)、玉米地、橡樹林，在灼熱的夏季，明朗的天空下到處是一片蒼翠，波浪起伏，人們?cè)诿艿牟菽局校谝安莺痛筘S收強(qiáng)烈的色彩和濃郁的香味中，簡(jiǎn)直透不過氣來。作品中像這樣充滿生機(jī)與活力的自然美景處處皆是，字里行間蘊(yùn)含著一股“早晨清新氣息”，故而，有評(píng)論家指出凱瑟的小說好比法國(guó)作家拉托爾和華杜筆下的“色粉筆畫”。同時(shí)，小說對(duì)各種生態(tài)自然中的動(dòng)物進(jìn)行描寫，向我們展現(xiàn)出豐富多彩的動(dòng)物形象。像藏在地下的土撥鼠、古怪的小紅蟲、祖母菜園里的菜花蛇、曠野上嚎叫的山狗子，還有住在洞穴里的獾……猶如魯迅筆下《故鄉(xiāng)》里那幅神異的圖畫，代表著“一種尚未成熟、有待于賦予其形態(tài)的原始狀態(tài)，一種有待于駕馭的生命力”[4]，體現(xiàn)出內(nèi)布拉斯加草原拓荒者與大草原的和諧共融。另外，像《云雀之歌》中沙崗上的陽(yáng)光、荒原上的仙人掌花、科勒太太庭院的葡萄樹和留蘭香，尤其是黑豹峽谷的古老遺址，“它山腳下環(huán)繞著納瓦霍人的松樹林，松林里高大的紅松已在那種清朗的空氣中生長(zhǎng)了許多個(gè)寧?kù)o的世紀(jì)。森林從那兒突然變成了多石的開闊地帶，大地的表面斷裂出一條條深深的峽谷”[5]P233，這些溫馨靜謐的自然景象同樣給人以一種心曠神怡的震撼。而在《一個(gè)迷途的女人》中，倫巴第白楊樹，彎彎曲曲的小河，閃閃發(fā)亮的柳樹，半是牧草半是沼澤的草地，還有“鮮艷的野玫瑰盛開山坡，藍(lán)眼睛草開放著紫色的花朵，銀色的馬利勁剛剛要開花，鳥兒和蝴蝶飛來飛去”，[6]P7展現(xiàn)出人與自然和諧相處的生動(dòng)場(chǎng)景，體現(xiàn)了作者對(duì)自然的熱愛、對(duì)生命的尊重。

二倡導(dǎo)土地之愛

土地乃是人類生存的基礎(chǔ)。處于天地間的生民，對(duì)于母性大地都有一種難以割舍之愛和百般感激之情。李廣田在《地之子•自序》中寫道：“我是生自土中，來自田間的，這大地，我的母親，我對(duì)她有著作為人子的深情”，這正表達(dá)了人類對(duì)土地的眷戀和熱愛。美國(guó)著名環(huán)境保護(hù)主義理論家利奧波德則提出土地共同體的概念，他認(rèn)為：“土地不光是土壤，它還包括氣候、水、動(dòng)物和植物。人則‘是這個(gè)共同體的平等的一員和公民’。在這個(gè)共同體中，每個(gè)成員都有它繼續(xù)存在的權(quán)利。……人應(yīng)當(dāng)改變他在土地共同體中征服者的面目，而成為這個(gè)共同體中的一員。”[7]德國(guó)哲學(xué)家海德格爾也指出：“身體和口都?xì)w屬于大地的涌動(dòng)和生長(zhǎng)——我們終有一死的人就成長(zhǎng)于這大地的涌動(dòng)和生長(zhǎng)中，我們從大地那里獲得了我們的根基的穩(wěn)定性。當(dāng)然，如果我們失去了大地，我們也就失去了根基。”[8]

凱瑟的第一部長(zhǎng)篇小說《啊，拓荒者！》中，就蘊(yùn)含著對(duì)土地的熱愛與尊重，處處彰顯出強(qiáng)烈的土地倫理觀。女主人公亞歷山德拉的父親約翰•柏格森，作為第一代拓荒者，當(dāng)初來到內(nèi)布拉斯加草原野心勃勃，試圖征服這片不毛之地，卻最終只能以失敗告終。最后，他在一個(gè)冬日的黃昏遺憾地離開了人世，將拓荒重?fù)?dān)交給了年輕的女兒亞歷山德拉。約翰•柏格森去世三年后，“邊界線”連續(xù)三年大旱歉收，把每一個(gè)人都趕到了絕望的邊緣。在這種困境下，亞歷山德拉最終沒有選擇離開，而是更熱愛腳下這片土地。因?yàn)椋趤啔v山德拉看來，問題的關(guān)鍵不在于人們?cè)趺唇?jīng)營(yíng)，而在于人們?cè)趺纯创@片土地。于是，懷著繼續(xù)生存下去的強(qiáng)烈愿望，亞歷山德拉對(duì)土地作了深入考察。那片土地也感覺到“從地質(zhì)紀(jì)元前洪水涌現(xiàn)出來以來，第一次有一張人臉帶著愛和渴求面向著它”[3]P37。于是，“分界線”之神——那彌漫其中的偉大、自由的神靈，最終向亞歷山德拉低下了頭。經(jīng)過多年的探索和耕耘，十五年后“分界線”這片荒原變成了鄰?fù)粒瑏啔v山德拉的家人和鄰居實(shí)現(xiàn)了從食不果腹到豐衣足食。在作品里，凱瑟通過亞歷山德拉對(duì)人與土地關(guān)系作了全新的審視和思考，在她看來沒有對(duì)土地的尊重與熱愛，人們就認(rèn)識(shí)不到它的價(jià)值，更享受不到它為人類創(chuàng)造的財(cái)富。她的這一土地倫理觀，在一定程度上超越了當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化環(huán)境，凸顯出強(qiáng)烈的自然生態(tài)意識(shí)。