2021-4-9 | 當(dāng)代文學(xué)論文
當(dāng)下中國兒童文學(xué)創(chuàng)作語境,多表現(xiàn)為刻意的“游戲精神”和“叛逆書寫”;“媚少”的暢銷書以排行榜的模式蔓延、統(tǒng)攝了兒童文學(xué)創(chuàng)作的話語權(quán)。因此,能夠堅守文學(xué)理想、堅持介入當(dāng)下式的成長書寫,具有難能可貴的現(xiàn)實意義和價值。正如前蘇聯(lián)著名作家阿•托爾斯泰指出“:兒童讀物應(yīng)該是真正的好書,應(yīng)該能夠激發(fā)起高尚的性情和榮譽感。兒童讀物應(yīng)該能夠加深兒童對祖國的愛,他們應(yīng)該能夠培養(yǎng)并發(fā)展我們民族性格的優(yōu)勢。”①揚州作家王巨成自30歲發(fā)表第一篇小說開始,十多年來始終以“扶助”兒童身心成長為己任,表現(xiàn)出兒童文學(xué)作家強烈的人文關(guān)懷。
王巨成的創(chuàng)作題材不出校園,創(chuàng)作對象鎖定了中學(xué)生。以他的洞察力和對校園生態(tài)的熟稔,塑造了一個個獨特的個體,常用群體形象的方式出場(比如《震動》、《天天牙齒曬太陽》)折射出高考教育體制下“現(xiàn)實關(guān)系總情勢”。而對于筆端下這群高考重壓下的花季少年,王巨成總帶著審美理想的燭照,《獨自流淚》的女孩、《回家看看》的男孩,貼著少年的心思,用溫暖的文字敞開成長的過程并形成自我身份認(rèn)同,用悲憫的情懷書寫他們生活中內(nèi)心跋涉的痕跡,為兒童文學(xué)的美學(xué)突破提供了增長的可能。正如他在《一個蘋果的啟示》中的自白:“用我的愛點燃了一個孩子的愛。……應(yīng)具備愛有缺點孩子的胸懷,因為這些孩子更需要愛。如果讓有缺點的孩子一味地在斥責(zé)、輕視、歧視中成長,那么他們的缺點就會變本加厲,人格就會被扭曲。……我們教師有責(zé)任讓愛在孩子的心靈里綻放,讓孩子在愛的環(huán)境中成長。”印證了中國兒童文學(xué)的老祖母冰心老人的那個命題:從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的人,必須要有一顆熱愛兒童的心,有一顆“慈母的心”。
偏居鄉(xiāng)鎮(zhèn)、執(zhí)教中學(xué),幾乎決定了王巨龍的寫作不是高居象牙塔內(nèi)的浮士德式的詠嘆,也不是高考重壓下的少年的文字魔法,而是一篇小說寫八遍的勤奮勞作。這幾乎印證了王巨成小說的主題和風(fēng)格:貼近校園生活,擅長描摹學(xué)生的對話,帶著師者苦口婆心的敘事立場。《我是丁東》、《大俠•拳師》、《名牌啊名牌》喜劇性地勾勒了少年形象:有著世界上獨一無二的嘴巴、稚趣活潑的丁東;“大俠”劉坤和“拳師”桿兒的習(xí)武過招與班主任“老朋”拆解“勇敢”的定義;渴望擁有一雙阿迪達斯運動鞋的男孩如何靠假名牌滿足自己的虛榮心。他們就是生活在這個時代、人群里的孩子,這一點,王巨成是很自得的:“我的一位同事看了《我是丁冬》之后說:‘現(xiàn)在我才知道,什么是孩子,我們應(yīng)該怎樣做一個老師!’一些家長見了我,緊緊握住我的手說:‘王老師,你怎么不早一點把這本書寫出來呀?’這些家長的意思是在他們的童年時代,應(yīng)該有這本書。好多學(xué)生卻對我說:‘王老師,您怎么只寫一點點呀,太不過癮了!’”②
可以說王巨成大量地鎖定初中生為創(chuàng)作對象的作品是沿著葉圣陶、茅盾的那條“觀察兒童生活的結(jié)果”的路數(shù)走下來的。因此他不憚于討論這個年齡段的朦朧的青春情愫:《練習(xí)微笑》、《感激》、《減法》、《玫瑰和黃瓜》、《像陽光一樣明媚》,故事的起因與發(fā)展基本擺脫了教師家長的參與,完全是這個年齡段特有的思維模式:《減法》里女生米小米因嘉許了籃球場上的救場“英雄”黃濤,而被對方誤認(rèn)為是愛意的流露。隨著黃濤進一步地表達好感,米小米“感到一種小題大做的可笑。當(dāng)然還有自我欣賞的意思在里面———一個能在球場又跳又蹦的男孩,卻沒有勇氣對她表達謝意。這是她在班級的地位決定的”。但也就是這點“自我欣賞”,小米對黃濤的窮追不舍漸漸厭惡,好感遞減。同時,她更在意“是是非非的議論……誰知道同學(xué)把她想像成了怎樣的一個人了”。她的拒絕書寫成了一道“減法”算術(shù)題:“如果那一球,使我對你有了10分的好感的話,那么———你記住,在你寫第一張紙條時,已經(jīng)被減去2分;在你問我習(xí)題時,又減去了2分;在你寫第二張紙條時,又被減去2分;在你跟蹤我時,再減去2分;在你送我禮物時,再減去2分;在你跟我要照片時,再減去2分。你算一算,還剩多少分?你是不是一定要逼我對你說:我討厭你,不要煩我?”王巨成筆下的少男少女,自制、自知,面對視早戀如洪水猛獸的的家長,常有四兩撥千斤的飄逸和鎮(zhèn)定,這種“意圖謬見”給他的作品抹上了一層理想的光暈。比如《玫瑰與黃瓜》,頗有一絲少年版《紅玫瑰與白玫瑰》的意味,當(dāng)然,這不是成年人的挑逗隱忍、百轉(zhuǎn)千回,而是明艷的城市少女暗戀同班男生田野,而田野卻“欣賞”打工子弟王春紅種黃瓜的熱情。人物都有了寓言式的名字:玫瑰般的“蘇珊”,對黃瓜情有獨鐘的“王春紅”,還有身在城市、心徜自然的“田野”。比起田野對王春紅,以及由王春紅所代表的那種純凈自然的向往,蘇珊的妒忌何等可笑啊,因此當(dāng)她揚揚得意地諷刺王春紅的傻氣時,田野的質(zhì)問伴隨著“目光里有一種讓蘇姍感到陌生的東西,讓她仿佛在一個瞬間凋謝了”。這些故事擺脫了結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜和語言上的沉重,在青春期的文本化過程中,將一種近于完美的類型指認(rèn)為現(xiàn)實圖景,規(guī)范著青春期的成長模式。面對“青春的沼澤”,林木因裸畫而引發(fā)了強烈的躁動,不斷斥罵自己淫穢下流,仍然無法遏制地去扒開早已松動的廁所的磚頭、偷窺女廁的動靜,并窺視自己妹妹洗澡,甚至因為嫉恨父母對妹妹的寵愛而萌生殺意。這與當(dāng)年郁達夫留日期間創(chuàng)作的代表作《沉淪》有驚人的相似,這篇名文始終纏繞著郁郁森森的欲望苦悶和悒郁頹喪的氣息,成就了郁達夫的“五四”盛名。而郁達夫“露骨的真率”,使道學(xué)家、偽君子們“感受著作假的因難”(郭沫若語),是魂的喊叫、靈的顫動。但是,少年林木的青春沼澤既不能因日本女人的由頭獲得隱諱的放肆;也不存在弱國子民的憾恨而獲得歷史敘事的合法性。偏偏在國家富強起來,年輕人不在孱弱的今天,荷爾蒙分泌過剩的“沉淪者們”只能“狠狠的抽自己的耳光”,并強烈意思到“十六歲的自己是怎樣一步一步陷進青春的沼澤里”。故事以焚書、遠走他鄉(xiāng)打工為結(jié)局,預(yù)示這段不堪歲月的終結(jié)。因為林木向父母承諾“不要擔(dān)心我變壞,我知道我應(yīng)該怎么做”。通過自覺地投身于勞動、自食其力而獲得身心的改造,獲得一種策略性的拯救。