2011年3月，日本的強(qiáng)震、海嘯和核電站事故直接給了地球人一個(gè)加強(qiáng)版的警示:在巨大的自然力量面前，人類(lèi)顯得何等脆弱和渺小。12月結(jié)束的德班氣候會(huì)議上，世界各國(guó)艱難磋商各自所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，甚至把會(huì)議帶入了加長(zhǎng)期。會(huì)議期間，加拿大民眾聽(tīng)聞?wù)畬⑼顺稣勁校⒖倘浩鹂棺h。這一切都說(shuō)明了全世界都在為生態(tài)環(huán)境而努力。這個(gè)時(shí)候，回顧時(shí)代代表性小說(shuō)《大街》(MainStreet，1920)所反映出的人類(lèi)與環(huán)境的關(guān)系，別具意義，或可為我們這樣一個(gè)正處于美國(guó)當(dāng)年類(lèi)似階段，從農(nóng)業(yè)走向工業(yè)，大規(guī)模城市化的國(guó)家提供一個(gè)參考，提醒人們減少這個(gè)進(jìn)程中的負(fù)面影響，把人類(lèi)實(shí)用短視的自然觀，謀利至上的行為趨向作為一個(gè)對(duì)比鏡像，引以自戒。

選擇《大街》作樣本，是因?yàn)檫@本小說(shuō)精準(zhǔn)地表現(xiàn)了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國(guó)由農(nóng)業(yè)社會(huì)走向工業(yè)社會(huì)的變革之際，美國(guó)小鎮(zhèn)社會(huì)的面貌。它的題名“大街”已是一個(gè)被收入詞典的美語(yǔ)詞匯，成為美國(guó)社會(huì)歷史文化意識(shí)的一部分。作為辛克萊•劉易斯的成名作，《大街》出版不足一年就賣(mài)出了十八萬(wàn)冊(cè)，后來(lái)幾年內(nèi)竟然達(dá)到兩百萬(wàn)冊(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了預(yù)計(jì)兩萬(wàn)五千冊(cè)的銷(xiāo)量［1］。作家的創(chuàng)作以大量的觀察記錄為基礎(chǔ)，資料翔實(shí)，細(xì)節(jié)可信，批判時(shí)代弊病的同時(shí)，也廓清了讀者心目中某種保守勢(shì)力的面目，引發(fā)了無(wú)數(shù)讀者的共鳴。那么，《大街》描寫(xiě)的美國(guó)小鎮(zhèn)具體屬于美國(guó)歷史的哪個(gè)發(fā)展階段，時(shí)代風(fēng)貌又對(duì)小鎮(zhèn)居民的生態(tài)環(huán)境意識(shí)有著怎樣的影響呢?

雖然小說(shuō)發(fā)表于1920年，但劉易斯醞釀寫(xiě)作一部小說(shuō)描寫(xiě)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的想法卻萌生于20世紀(jì)早期，他所熟悉的小鎮(zhèn)也是1920年，或者可以說(shuō)是一戰(zhàn)之前記憶中的小鎮(zhèn)。而19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)處于“進(jìn)步時(shí)代”(progressiveera)，社會(huì)體制正在進(jìn)行由農(nóng)業(yè)國(guó)家向城市化、工業(yè)化國(guó)家轉(zhuǎn)型的自我調(diào)節(jié)。為了改善處境，各行各業(yè)都有人與各種保守勢(shì)力進(jìn)行著艱難的斗爭(zhēng)。這還是“充分就業(yè)和所有各階級(jí)的物質(zhì)生活水平日益提高”［2］的時(shí)代，消費(fèi)主義風(fēng)尚悄悄走入了人們生活，大量的財(cái)富使中產(chǎn)階級(jí)有錢(qián)有閑來(lái)進(jìn)行炫示性消費(fèi)，符合某種時(shí)尚宣傳的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)成為大城市富有階層的購(gòu)物指南，并且為小鎮(zhèn)居民設(shè)立了榜樣。

如果分析《大街》中人們的生態(tài)意識(shí)，我們首先要指出的是無(wú)論在什么時(shí)代，無(wú)論人是否意識(shí)得到，基于一種必然，人類(lèi)依賴(lài)自然而存在，人會(huì)因?yàn)樽匀欢臅缟疋袷嫠＿@在小說(shuō)中頗有例證:本尼科特與卡蘿爾曾在松林月夜下的帳篷里度過(guò)了甜蜜的初婚時(shí)光;返鄉(xiāng)途中，盡管丈夫?qū)拔镆咽鞘煲暉o(wú)睹，但妻子卻為廣袤的草原無(wú)垠的田野而由衷地贊嘆;小說(shuō)人物心情不佳的時(shí)候，漫步鎮(zhèn)郊地帶，看著野花綠葉飛鳥(niǎo)流水可以心曠神怡，暫時(shí)忘記煩惱;戈鎮(zhèn)冬夏的傳統(tǒng)娛樂(lè)項(xiàng)目，像滑雪、溜冰、游泳、劃船給人們帶來(lái)了無(wú)盡的樂(lè)趣，甚至能消除人與人之間的隔閡，使人既融入群體又融入自然，其樂(lè)陶陶。遺憾的是，自然美作為人類(lèi)的生活要素在小說(shuō)中體現(xiàn)的并不多，而自然景觀的審美效應(yīng)也是短暫，一閃即逝的，幾乎對(duì)人物的精神狀態(tài)起不到多少作用，相比于倫理美和技術(shù)美等，它是人物生活的邊角材料，甚至是可以缺失的材料。

縱觀人類(lèi)歷史，尤其是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，對(duì)人來(lái)說(shuō)，大多數(shù)情況下，自然是異己因素，是可利用的資源，像上文提到的把自然看作審美對(duì)象，使人的活動(dòng)與自然相得益彰，只不過(guò)是一時(shí)的興致使然。盡管人類(lèi)的生態(tài)意識(shí)有著悠遠(yuǎn)的歷史，從古希臘人與自然之神共居的世界，到美國(guó)思想家亨利•梭羅(HenryD．Thoreau)把人的物質(zhì)需求減少到最低限度的湖畔生活實(shí)驗(yàn)，都在提倡一種熱愛(ài)自然、尊重自然、保護(hù)自然來(lái)謀求人類(lèi)發(fā)展的道路。但是，在整個(gè)人類(lèi)文明視野中，人與自然的對(duì)立、人對(duì)自然的破壞仍然是主流態(tài)勢(shì)。在從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)過(guò)渡的時(shí)期，巨大的人口壓力、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求，以及人的種種無(wú)關(guān)基本生存需求的欲望使人忘記了自己的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，只顧眼前，對(duì)一切相關(guān)生態(tài)鏈條的反應(yīng)視而不見(jiàn)，暴露出人類(lèi)中心主義支持下的狹隘功利自然觀。

對(duì)人來(lái)說(shuō)，自然作為異己因素，最重要的作用是為人提供生活資源。《大街》中，本尼科特大夫出示的十來(lái)張村景照片中，固然有倒映著蔥蘢樹(shù)木的湖面，一群群水鴨子，晶瑩的冰面、稀稀落落的蘆葦和嚴(yán)霜摧殘的枯草，顯得清新活潑、詩(shī)意盎然。但是，漁夫高高提起的一串花鱸魚(yú)，森林被砍伐之后的凄涼景象以及拓荒者邋里邋遢的嬰兒，卻昭示著人進(jìn)自然退的無(wú)奈進(jìn)程。本尼科特大夫本人的五大癖好中，置地產(chǎn)、野外打獵、開(kāi)汽車(chē)直接與自然相關(guān)，卻沒(méi)有一個(gè)是有益于自然的。即使是小如戈鎮(zhèn)，它的興旺也需要工人砍伐加工的松板、奶酪廠的罐頭、屠宰場(chǎng)的肉食、鐵路機(jī)車(chē)裝運(yùn)的貨物等等一切。所有這些人類(lèi)活動(dòng)都是在不同程度上破壞這自然，索取于自然，注重的都是人自身的需求。

在人類(lèi)中心主義關(guān)照下的自然觀中寫(xiě)作，文本描摹自然美景主要是為了烘托人的活動(dòng)這種核心意識(shí)。在去戈鎮(zhèn)的路上，小說(shuō)借卡蘿爾的眼睛描寫(xiě)了沿途小鎮(zhèn)雜亂無(wú)章的市容，車(chē)上“光禿禿、質(zhì)地粗糙、沾滿(mǎn)油污的地板”［3］31，以及鄉(xiāng)巴佬們粗陋的衣物和粗俗的舉止。與人相關(guān)的一切從此刻開(kāi)始在小說(shuō)里就顯得骯臟齷齪。路過(guò)的每一座鐵路小站都是那么簡(jiǎn)陋難看，被人燒過(guò)的荒地像是傷疤，塊塊耕地使得原野充滿(mǎn)了肅殺的氣氛，而無(wú)人攪擾的大草原廣袤無(wú)邊，“一望無(wú)際地伸展到虛無(wú)縹緲的天邊”，天空也顯得“更加廣闊，更加高遠(yuǎn)，更加蔚藍(lán)”［3］39。看到美景，卡蘿爾不由地贊嘆“偉大的祖國(guó)啊，你是———偉大人民的故鄉(xiāng)”［3］39。這里贊頌的雖然是自然，但采用的是人的視角，因人而名物，重點(diǎn)著落在“祖國(guó)”、“故鄉(xiāng)”這樣的文化詞匯上。

到了戈鎮(zhèn)，讀者發(fā)現(xiàn)這個(gè)擁有三千多人口的鎮(zhèn)子里人們的居住環(huán)境與自然美景的壯觀遼闊可以形成鮮明的對(duì)比。大街上，“兩條混凝土人行道中間，是一大片一大片的爛泥地”［3］51，旅館的玻璃窗上“粘滿(mǎn)蠅屎”［3］52，汽車(chē)行前是“沾滿(mǎn)油污的發(fā)黑的混凝土地面”［3］55，“每個(gè)人只顧蓋自己的房子，對(duì)于別人則根本不加考慮”［3］57，大街擁擠雜亂，全無(wú)章法。俯瞰整個(gè)鎮(zhèn)子，簡(jiǎn)直就是自然環(huán)境中的一個(gè)垃圾堆!