2021-4-9 | 文學(xué)理論論文
上海自開埠以來就是中國(guó)最具有現(xiàn)代氣息的城市。進(jìn)入20世紀(jì)以來,上海作為國(guó)際化大都市,上海城市的精神意義確定尤為重要。關(guān)于上海,當(dāng)代文學(xué)又是如何參與其中,構(gòu)建了一個(gè)文學(xué)中的上海呢?1995年出版的《長(zhǎng)恨歌》中王安憶以自己生活的城市上海為書寫的對(duì)象,其間挖掘出了怎樣的“文學(xué)上海”?這個(gè)“上海”與在歷史情境中展開的城市經(jīng)驗(yàn)存在著什么樣的關(guān)系?《長(zhǎng)恨歌》為我們感知、理解或者言說“文學(xué)上海”提供了哪些更加全面、更加豐富的意義呢?
一、“文學(xué)上海”的集體建構(gòu)
21世紀(jì)初期,上海作為中國(guó)走向現(xiàn)代國(guó)家的城市代表,以其經(jīng)濟(jì)上的快速發(fā)展引起世界的注目。
此間,上海城市身份的建構(gòu)也成為世人所矚目的焦點(diǎn)。
班納迪克•安德森在論述民族國(guó)家想象共同體的特點(diǎn)時(shí)指出:“民族”本質(zhì)上是一種現(xiàn)代的想象形式,它源自人類意識(shí)在步入現(xiàn)代性過程中的深刻變化,它是一種想象的政治共同體。在他看來,任何一個(gè)新的民族國(guó)家的建立,在所建構(gòu)的想象共同體的空間,都需要營(yíng)造出與之相適應(yīng)、相配套的“公共領(lǐng)域”,以便所產(chǎn)生的意識(shí)、觀念能夠成為全體學(xué)員的共識(shí)。而文學(xué)作為與意識(shí)形態(tài)密切相關(guān)的“公共領(lǐng)域”,也自然要擔(dān)負(fù)起這種想象共同體的職能。[1]
從建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家共同體的視角看,上海作為中國(guó)現(xiàn)代都市的書寫對(duì)象,被賦予了諸多現(xiàn)代性的想象。
班納迪克•安德森認(rèn)為:現(xiàn)代民族國(guó)家“認(rèn)同感”的形成有賴于“想象的共同體”的催生;在一個(gè)有效的時(shí)空范圍內(nèi),雖然人們未曾謀面,但某種共同體的“休戚與共”情感卻仍可以通過傳播媒介———特別是想象性如“小說”與“報(bào)紙”這樣的“文藝”方式建構(gòu)出來。[2]
從某種意義上說,這為我們認(rèn)識(shí)“文學(xué)上海”提供了一個(gè)角度。20世紀(jì)90年代,當(dāng)代上海文學(xué)寫作試圖挖掘“上?,F(xiàn)代特性”,從程乃珊,到陳丹燕、王安憶。他們創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是尋找與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的老上海的歷史記憶,以抵制當(dāng)下有關(guān)上海想象的宏大敘事。這些狀況引起研究者的注意,批評(píng)者認(rèn)為歷史中的上海是一個(gè)多面體,只著眼于咖啡館、跑馬場(chǎng)、電影院,不免片面化。值得注意的是,在這樣虛妄的“建構(gòu)”中,上海在被片面化的同時(shí),還在刻意地制造著那種“歷史懷舊感”。
杰姆遜于對(duì)懷舊電影的這樣分析:“他們對(duì)過去有一種欣賞口味方面的選擇,而這種選擇是非歷史的,這種影片需要的消費(fèi)關(guān)于過去某一階段的形象,而不是告訴我們歷史是這樣發(fā)展的,不能交代出來龍去脈…而那些懷舊電影正是用色彩畫面來表現(xiàn)歷史,固定住某一個(gè)階段,把過去變成了過去的形象,而不是過去本來面目。”[3]
作為后現(xiàn)代主義文化的重要癥候,懷舊就其本質(zhì)而言,是作為“對(duì)于我們失去的歷史性、以及我們生活過正在經(jīng)歷的歷史的可能性積極營(yíng)造出來的一個(gè)癥狀”。[4]
那么,關(guān)于上海繁華的描寫,有多大程度上是歷史的“真實(shí)”再現(xiàn)呢?
20世紀(jì)末期的上海正處于轉(zhuǎn)型時(shí)期,不僅在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,更重要的在于文化和精神方面。在這種特殊時(shí)刻對(duì)上海老照片式的描述,并沒有反映真實(shí)的上海歷史遺跡,而是借此對(duì)上海進(jìn)行現(xiàn)代想象,通過老上海的回憶滿足當(dāng)下的虛妄。正是在這樣一種(集體的構(gòu)建)的思路下,上海曾經(jīng)的現(xiàn)代性歷史被眾多的作家寫成了一個(gè)城市不斷地被想象的歷史———現(xiàn)代都市消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)對(duì)城市的全面征服。事實(shí)上,從整個(gè)上海的發(fā)展史和文化的多元走向來看,上海以開埠以來特有的開放姿態(tài),包容和接納了不同創(chuàng)作傾向的作家。上海近現(xiàn)代以來的文學(xué)整體狀況證明這一點(diǎn),以上海為中心的都市化寫作呈現(xiàn)出豐富的狀態(tài)。這其中,王安憶以一個(gè)上海定居者的視角,剝開城市富麗堂皇的外表下裹著的層層遮蔽,去竭力表現(xiàn)上海的方方面面,透視出上海這個(gè)現(xiàn)代化國(guó)際大都市歷史變遷中的上海市民的人生百態(tài)。
二、《長(zhǎng)恨歌》———上海市民精神的書寫
《長(zhǎng)恨歌》發(fā)表后,評(píng)論界爭(zhēng)論頗多。陳思和認(rèn)為“王安憶在90年發(fā)表長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)恨歌》,在表現(xiàn)上海這座城市從40年代到80年代的歷史進(jìn)程中,有意淡化了政治性的事件,突出民間生活的自然狀態(tài),她通過上海市民王琦瑤一生的悲喜劇,展示出豐富的都市民間的歷史場(chǎng)景和文化記憶”,[5]南帆的評(píng)論是:“種種都市意象所透露的種種女性生活對(duì)于這個(gè)世界的小感覺,畢竟同波瀾壯闊的主流歷史疏離了……許多小感覺,小風(fēng)波,小事件以及一批小人物,使小說具有了某中流言的性質(zhì)。”[6]
筆者認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》是王安憶以一個(gè)上海人的文化自覺性出發(fā),試圖還原真實(shí)的“上海”所做的探索與嘗試。
《長(zhǎng)恨歌》的開篇將視點(diǎn)集中在上海的弄堂,在弄堂中發(fā)掘上海精神。即使在高樓大廈擁擠如林的狀況下,上海弄堂依舊平靜的保持著自己的氣度。
從弄堂里走出來的王琦瑤就是上海精神的負(fù)載者。
小說開篇,就通過城市鴿子的視角描寫全城:黃昏時(shí)分,鴿群盤旋在上海的空中,尋找各自的巢……站在制高點(diǎn)上,它們?nèi)歼B成了一片,無邊無際的,東西南北有些分不清。它們還是如水漫流,見縫就鉆,看上去有些亂,實(shí)際上錯(cuò)落有致的。它們又遼闊又密實(shí),有些像農(nóng)人撒播后豐收的麥田,還有些像原始森林,自生自死的。它們實(shí)在是及其美麗的景象。[7]
這幅上海的圖景使我們聯(lián)想到法國(guó)雨果的《巴黎圣母院》里所描繪的巴黎。王安憶在場(chǎng)景中看城的歷史,從鴿子的視角對(duì)這座城市的描寫占據(jù)了《長(zhǎng)恨歌》的前幾頁(yè),這可以看做是對(duì)上海市民精神闡釋所做的一種文學(xué)準(zhǔn)備。