一、引言

卡森•麥卡勒斯（ＣａｒｓｏｎｎＭｃＣｕｌｌｅｒｓ，１９１７－１９６７）是２０世紀(jì)美國“南方文學(xué)”這一現(xiàn)代文學(xué)流派中最有代表性的女作家。麥卡勒斯一生備受病痛的折磨，十五歲時(shí)患風(fēng)濕熱，但被誤診和誤治。之后，她經(jīng)歷了三次中風(fēng)，導(dǎo)致她２９歲時(shí)癱瘓，一直纏綿病榻，進(jìn)入中年不久，便被乳腺癌奪取生命，一系列疾病嚴(yán)重摧殘了她的身體。所以，她的作品多描寫孤獨(dú)的人們，孤獨(dú)、孤立和疏離的主體始終貫穿于她的所有作品之中。她的主要作品有《心是孤獨(dú)的獵手》、《傷心咖啡館之歌》、《婚禮的成員》、《沒有指針的鐘》和《金色眼睛的映像》。文學(xué)批評(píng)家往往將卡森•麥卡勒斯（ＣａｒｓｏｎｎＭｃＣｕｌｌｅｒｓ）與威廉•福克納（ＷｉｌｌａｍＦａｕｌｋｎｅｒ）相比，還有將她與大衛(wèi)•赫伯特•勞倫斯相比，這樣的比較顯然生動(dòng)地描述了麥卡勒斯在美國文學(xué)史上的地位?！督鹕劬Φ挠诚瘛肥敲绹F(xiàn)代南方女作家麥卡勒斯（１９１７—１９６７）繼其長篇處女作《心靈是孤獨(dú)的獵手》大獲成功以后推出的第二部力作。曾被改編成電影，由伊莉莎白•泰勒、馬龍•白蘭度、約翰•赫斯頓等巨星主演。小說以１９３０年駐扎在美國南方的一只軍隊(duì)為背景，講述了一個(gè)發(fā)生在兩名軍官、一名士兵、兩個(gè)女人、一名菲律賓男仆之間錯(cuò)綜復(fù)雜的感情糾葛的悲劇故事。

二、小說中人物•自然•異化解讀

１．士兵威廉姆斯•自然•異化

士兵威廉姆斯本來是自然原生態(tài)的化身：“他曬黑的圓臉帶著標(biāo)志性的、戒備的無辜表情。他豐滿的嘴唇紅潤，褐色的劉海鋪在額頭上。他的眼睛是琥珀和褐色的奇妙混合，有一種通常在動(dòng)物眼睛里才有的無聲眼神”［１］２。“他動(dòng)起來的敏捷和沉默如同野獸或是賊”［１］２，“他的大部分閑暇時(shí)間消磨在樹林里”［１］３。“士兵最缺不了一樣?xùn)|西———陽光”［１］６０，哪怕是在最寒冷的日子他也要光著身子靜靜地躺著，讓陽光滲進(jìn)身體。他走進(jìn)一頭小母馬的隔欄，他快要生小馬駒了。“他撫摸它那鼓鼓的肚子，抱著他的脖子站了一會(huì)兒”［１］２２。人的心靈在這深沉、寧靜、和諧、純凈的自然世界中自由飛舞，用布萊爾的話說，“人類的普遍情感必定是自然的情感，惟其自然，才是恰當(dāng)?shù)?rdquo;［２］１０４?？墒?，他卻沒能保持住自己的身份，在他誤砍了潘德騰家老橡樹下垂的枝條以后，開闊的視野偶然給了他一個(gè)窺探潘德頓家隱私的機(jī)會(huì)。他在誘惑下數(shù)次潛入潘德騰家偷窺裸睡的莉奧諾拉———潘德騰的妻子，強(qiáng)烈的好奇心逐漸被狂喜所代替。“漸漸地，嚴(yán)肅的臉上被喚起了一種狂喜的表情。年輕的士兵感覺到一種過去從未知曉的甜美，那么強(qiáng)烈，那么奇特［１］５９。“靜謐的黑夜———他蹲在她的身邊，心里涌起默生的甜蜜，心理充滿了緊張的力量。他一朝品嘗到了這樣的滋味就再也不肯罷手了；他的心中被激起了一種中了毒的黑暗渴望［１］１４８。這種遠(yuǎn)離自然的不正常的行為不僅是違背道德的，而且是違背自然法則的，他的生活逐漸發(fā)生著變化：“他可以木然無語的呆坐幾個(gè)小時(shí)，接著又出其不意地犯下不可饒恕的過錯(cuò)?？臻e的時(shí)候他再也不去樹林散步了，晚上他的睡眠很糟糕，士兵可怕的夢話驚擾了整個(gè)寢室［１］１４５?？傊?，這是一個(gè)“墮落的亞當(dāng)”形象，失去的天真使得伊甸園不再是他的樂土［３］１０２。欲望給他帶來了徹底的毀滅：在最后一次去潘德騰家偷窺中，潘德頓上尉將他當(dāng)場擊斃。

２．上尉潘德騰•自然•異化

上尉潘德騰是人類中心主義世界觀下惡魔的化身，人類中心主義世界觀認(rèn)為，人類是生物圈的中心，具有內(nèi)在價(jià)值，人是價(jià)值的來源、一切價(jià)值的尺度，是唯一的倫理主體和道德代理人，其道德地位優(yōu)于其他一切存在實(shí)體。在這種世界觀來看，只有人作為理性的存在物才具有內(nèi)在價(jià)值，其他存在物無內(nèi)在價(jià)值，僅具有工具價(jià)值，它們被排除在人類倫理關(guān)懷和道德共同體的范圍之外。近代培根的實(shí)驗(yàn)科學(xué)、笛卡爾———牛頓機(jī)械自然觀由于片面強(qiáng)調(diào)分析方法，強(qiáng)調(diào)主客二分，凸顯人與自然的區(qū)別，強(qiáng)調(diào)人與自然的分離與對(duì)立，進(jìn)一步強(qiáng)化了人類中心主義思想，無視自然界其他生命的存在價(jià)值，極力倡導(dǎo)人類征服、統(tǒng)治、占有自然。在這種世界觀的關(guān)照下“人類將自己視為地球上所有物質(zhì)的主宰，認(rèn)為地球上的一切———有生命的和無生命的，動(dòng)物、植物和礦物———甚至就連地球本身都是專門為人類創(chuàng)造的”［４］１２０。生態(tài)社會(huì)學(xué)家威爾森更是憤然斷言：“沒有任何一種丑惡的意識(shí)形態(tài)，能夠比得上與自然對(duì)立的、自我放縱的人類中心主義所帶來的危害！”［５］１７潘德騰就是一個(gè)具備人類中心主義價(jià)值觀的人，那是一個(gè)晚冬的深夜，潘德騰上尉在散步的途中發(fā)現(xiàn)了一只小貓?jiān)陂T口徘徊，這只小貓找到了一處溫暖的藏身之地，上尉彎下身聽見他愜意地嗚嗚叫。他把小貓抱起來，感覺到它在他的手心里顫抖，小貓的年紀(jì)很小，剛剛能張開它清澈的綠眼睛?？墒?，這并沒有改變它的命運(yùn)。“上尉最后把小貓帶走了，街道的拐角處有一個(gè)郵筒，他匆匆地掃視了一下四周，打開結(jié)了冰的信槽，把小貓塞了進(jìn)去，然后繼續(xù)散步”［１］１３。不但對(duì)貓，潘德騰上尉對(duì)馬的態(tài)度也很殘忍。上尉猝不及防地把馬兒猛然向上一拉。他拽拉韁繩的動(dòng)作如此突兀而急劇，“火鳥”（馬的名字）一下子失去了平衡，笨拙地側(cè)踏步，又用后腿站立。然后它穩(wěn)穩(wěn)地站住了，馬兒雖然受了驚，卻還是馴服的。上尉及其滿足［１］７５。他從樹上折了一根長長的軟枝條，用最后一絲力氣猛烈地抽打這匹馬，馬大口地喘氣，黯黑的皮毛被汗水打濕，彎成了卷兒，起初馬兒還不聽話地繞著樹跑。而上尉不停地抽打馬兒。最終這匹馬站著不動(dòng)了，發(fā)出心灰意冷的悲鳴。一汪汗水將馬兒腳下的松針染黑了，馬兒耷拉著腦袋［１］８０。早在２５００多年前，我國的儒家和道家思想就已經(jīng)包含了生態(tài)意識(shí)：儒家提倡的“仁”，不僅是指對(duì)人，還指對(duì)自然，關(guān)心人與自然的和諧關(guān)系；在《莊子•齊物論》中可以看到莊子“天地與我并生，而萬物與我為一”的思想，表明自然界與人類平等的思想。人與動(dòng)物是平等的，都有感受痛苦和享受愉快的能力。如果一個(gè)動(dòng)物能夠感受苦樂，那么人類拒絕關(guān)心它的苦樂就沒有道德上的合理性。史懷澤提出：“一切生命都是神圣的，包括那些從人的立場來看顯得低級(jí)的生命也是如此。”他認(rèn)為，道德的基本原則就是：“善就是保持生命、促進(jìn)生命，使可發(fā)展的生命實(shí)現(xiàn)其最高的價(jià)值。惡就是毀滅生命，傷害生命，壓制生命的發(fā)展。這是必然的、普遍的、絕對(duì)的倫理原理。”［６］９叔本華也特別強(qiáng)調(diào)了人對(duì)自然的倫理道德。他指出：“基督教倫理沒有考慮到動(dòng)物，大家一直裝作動(dòng)物沒有權(quán)利，他們告訴自己，人對(duì)動(dòng)物的所作所為與道德無涉……這真是令人發(fā)指的野蠻論調(diào)”［７］９０。人類把自己與自然對(duì)立起來，總認(rèn)為有一個(gè)“自己”存在，而且自己與他人及外物是對(duì)立的。人的心思總是在自己、他人、外物之間徘徊不定，人為地將萬物分出美丑來，這樣各種思慮和痛苦就產(chǎn)生了。如果不及時(shí)反省以人類為中心的自我意識(shí)，那么，等待自己的將是無可挽回的悲劇：人與人之間關(guān)系的異化，人類精神的異化。潘德騰作為人類中心主義的代言人，必將得到這樣的結(jié)局，在性方面，“上尉保持了男性與女性特質(zhì)的微妙平衡，他擁有兩種性別的敏感，卻缺少兩種性別的活力。”［１］１１望著妻子的裸體，他沒有欲望，而是“像被扇了一耳光，臉上帶著吃驚的義憤。”［１］１５妻子裸身走過去，他渾身發(fā)抖地向她追去，并喊道“我要?dú)⒘四悖?rdquo;［１］１６可是“他有一個(gè)悲哀的嗜好：戀慕妻子的情人”［１］１１。他既嫉妒妻子的情人，也嫉妒自己的妻子，過去的一年中他漸漸對(duì)少校（他妻子的情人）動(dòng)了感情，這種感情最接近于他所了解的愛情，他最渴望的是自己在這個(gè)男人眼里獨(dú)一無二。他以玩世不恭的優(yōu)雅姿態(tài)接受了這頂綠帽子［１］３３。后來他又愛上了士兵威廉姆斯，“對(duì)士兵不斷的念想讓他心如貓抓”［１］１０９。當(dāng)他事先知道他肯定會(huì)遇到士兵時(shí)，“他就會(huì)感到頭暈?zāi)垦?，心跳加?rdquo;［１］１０９。“每當(dāng)他靠近士兵時(shí)，他就發(fā)現(xiàn)自己無法正常去看、去聽”［１］１０９。他覺得士兵說話的聲音“宛如一曲擾人心神的歌兒”［１］１０９。由此看來，人類應(yīng)當(dāng)崇拜自然，因?yàn)槌绨葑匀?，不僅能夠拯救自然，而且能夠拯救人類自己。