《廖無(wú)益散文》由作家出版社于2002年年底出版，迄今已有九年多了。回過(guò)頭看，仍有一些創(chuàng)作思路和問(wèn)題意識(shí)值得我們進(jìn)一步考察和研究。本文就《廖無(wú)益散文》及其他一些作品進(jìn)行分析歸納，就底層寫作、身份敘述等幾個(gè)方面展開(kāi)一點(diǎn)討論。

底層與寫作

“底層寫作”這個(gè)概念是2004年才開(kāi)始突然升溫的一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的“關(guān)鍵詞”，一些大眾傳媒和年輕的文學(xué)評(píng)論者都紛紛對(duì)此予以極大的關(guān)注。2005年年底，“底層”這個(gè)概念更是成了文學(xué)界的年度主題。在2005年6月15號(hào)刊登的《新世紀(jì)文學(xué)的“新表現(xiàn)”》，明確指出新世紀(jì)文學(xué)不可忽視“打工文學(xué)”，“底層敘述”已從“冷門敘述”變?yōu)?ldquo;熱門敘述”，也可能從“異質(zhì)敘述”變成“主流敘述”。冷熱變換之中，我們只需認(rèn)清三點(diǎn)：首先，所謂“底層寫作”其實(shí)并不是新近才出現(xiàn)的事物，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史中也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。從魯迅寫《故鄉(xiāng)》開(kāi)拓“鄉(xiāng)土文學(xué)”開(kāi)始，眾多的作家作品就從各自角度關(guān)照農(nóng)村或彷徨于城鄉(xiāng)之間的那些“閏土”、“陳煥生”等各樣“小人物”。作家們?cè)谧髌防飳?duì)這些“小人物”的悲歡喜樂(lè)傾注了極大的體認(rèn)、愛(ài)心，無(wú)論從題材范圍還是從情感體驗(yàn)以及描寫深度講，比近幾年大眾傳媒所熱炒的“底層寫作”都更深更廣。我們需要追問(wèn)的是為何這個(gè)文學(xué)主題突然在近年來(lái)成為一種“文學(xué)現(xiàn)象”？其次，如果都從作家身份和寫作形式的角度分類，那么近現(xiàn)代以來(lái)許多作家也多多少少有著類似的“底層”背景或體驗(yàn)。最后，在學(xué)術(shù)概念的定義上，無(wú)論把“底層”界定為精英知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)底端弱勢(shì)群體的關(guān)照，還是把“小人物”作為文學(xué)描寫和創(chuàng)作的主體，都可能是對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)形勢(shì)有意無(wú)意的隔膜。如前所述，這種文學(xué)現(xiàn)象由來(lái)已久，之所以在2005年前后成為熱點(diǎn)，我們認(rèn)為根本上是跟社會(huì)輿論對(duì)于“三農(nóng)問(wèn)題”、農(nóng)民工進(jìn)城問(wèn)題等我國(guó)城市化建設(shè)過(guò)程中出現(xiàn)的涉及社會(huì)公平與矛盾的問(wèn)題有關(guān)。在這個(gè)大背景下，一些“打工作家”根據(jù)親身體驗(yàn)真實(shí)描繪了底層人群（進(jìn)城務(wù)工人員）在生存和思想上所遭受的“痛苦與掙扎、受屈辱與受損害”，這塊多年遺留下來(lái)的社會(huì)“暗礁”，才終于在“三農(nóng)”政策的初步落實(shí)和網(wǎng)絡(luò)新媒體的合力推動(dòng)下，浮出水面，通過(guò)文學(xué)的形式在網(wǎng)絡(luò)和媒體的輿論平臺(tái)上得到一時(shí)的放大和聚焦。就文學(xué)本身來(lái)看，目前的“打工文學(xué)”大多還是“苦難敘事”的調(diào)子，并未在藝術(shù)上突破魯迅以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)。因此，擔(dān)心這種來(lái)自底層的“異質(zhì)敘述”變成統(tǒng)攝一切的“主流敘述”，在這個(gè)消費(fèi)的時(shí)代，不現(xiàn)實(shí)也絕無(wú)可能。但如果扛著“打工文學(xué)”或“底層寫作”的幌子，故意扭曲、簡(jiǎn)化、抽空甚至欺瞞現(xiàn)實(shí)的話，卻著實(shí)需要警惕。因此對(duì)“底層”有可能被商業(yè)利用而成為一種新的營(yíng)銷熱點(diǎn)的擔(dān)心是必要的，這幾年來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐也反映了這一點(diǎn)。廖無(wú)益對(duì)于“底層”的理解和表達(dá)顯然有別于上述“打工文學(xué)”或“底層”的描述。廖無(wú)益散文寫作大概起于20世紀(jì)90年代初，到2002年在作家出版社結(jié)集出版時(shí)，他已較清晰地總結(jié)了

在這一階段對(duì)自身的清醒體認(rèn)及對(duì)散文寫作的自覺(jué)追求。他在開(kāi)篇的“思辨之累”的《脆弱》里引述錢理群先生的《蔡玉鑲——一個(gè)底層知識(shí)者的人生體驗(yàn)》說(shuō)，“一個(gè)底層知識(shí)者堅(jiān)守精神，懷著文學(xué)之夢(mèng)沖出重圍的悲劇經(jīng)歷。蔡玉鑲是一個(gè)失敗者，而相對(duì)于成功者，他給人以更大的震撼。他讓我們物傷其類”[1]。“物傷其類”不僅是學(xué)院知識(shí)分子錢理群的，也是廖無(wú)益發(fā)自內(nèi)心的自我體認(rèn)和深切緬懷，同在“底層”的現(xiàn)實(shí)使得廖無(wú)益在體味蔡玉鑲的悲劇人生的同時(shí)，認(rèn)識(shí)到底層所承載的復(fù)雜重壓：“底層，我們?cè)谝粋€(gè)甕中呼吸。在權(quán)利與各種貌似合力的規(guī)章制度的重壓下，我只是一個(gè)弱者，只能在一個(gè)既定的狹小空間中尋求慰藉，而那極其有限的一點(diǎn)施舍，便會(huì)葬送你的一生……”[2]這種感同身受與作者的生存環(huán)境有關(guān)：從學(xué)校教師到政府官員，最后選擇到文聯(lián)工作的公務(wù)員經(jīng)歷，使他能更多體驗(yàn)到體制機(jī)構(gòu)之下的人與人、人與組織、人與社會(huì)的絲絲連連又難以言表的“夢(mèng)魘”。就廖無(wú)益的知識(shí)背景來(lái)看，廖無(wú)益從山東大學(xué)畢業(yè)后懷揣理想回到一個(gè)閉塞的縣城，而這縣城在現(xiàn)代文學(xué)和文化的版圖上是忽略不計(jì)的。說(shuō)大一點(diǎn)，我們依稀可以在魯迅的《酒樓上》及《孤獨(dú)者》等作品里看到這種由地域局限帶來(lái)的文化“底層”體驗(yàn)：“底層，在我們的概念中是與脆弱聯(lián)系在一起的。因?yàn)槲覀兂袎褐麄€(gè)社會(huì)，因?yàn)槲覀兊母冻霾恢狄晃摹Ｎ覀冊(cè)鴪?jiān)守精神，但我們會(huì)被出賣。我們眼巴巴看著一個(gè)人從黑暗中走來(lái)，卻伸不出手，腿被夢(mèng)魘擒住，喉被咽住，這個(gè)時(shí)候我任人宰割。”[3]

“脆弱”而“被出賣”，這是發(fā)自所謂“底層”知識(shí)分子的清醒而沉痛的吶喊。而這種“脆弱”的特性不僅僅是底層知識(shí)分子必然面對(duì)的現(xiàn)實(shí)生存的一面，也喻指社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一種無(wú)奈，甚至是絕望。這來(lái)自底層知識(shí)分子的絕望與現(xiàn)代以來(lái)魯迅等精英知識(shí)分子對(duì)于自身命運(yùn)的惶惑形成深有意味的對(duì)照。這是底層知識(shí)分子開(kāi)始對(duì)自我命運(yùn)進(jìn)行反思和重新定位的明證。廖無(wú)益的清晰的“底層”意識(shí)當(dāng)然跟他的現(xiàn)實(shí)身份和生存方式有關(guān)：縣（市）級(jí)公務(wù)員的身份，處在城市和鄉(xiāng)野之間的交匯點(diǎn)。這樣的立場(chǎng)和視角，使他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀察和思考有了更多的“在場(chǎng)感”，從而更容易揭示一些現(xiàn)代變革中的“眾生相”。概括地說(shuō)，大致有如下兩類：第一類著力描寫伴隨城市化進(jìn)程出現(xiàn)的諸多“怪現(xiàn)狀”。《萊蕪記》以交代因公出差到萊蕪，及“那女子就把乳房擱在桌子對(duì)面。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的乳房”開(kāi)篇，好似要講一個(gè)艷情故事，但接下來(lái)卻筆鋒一轉(zhuǎn)，交代了與章丘和萊蕪有關(guān)的歷史，如齊長(zhǎng)城、長(zhǎng)勺之戰(zhàn)和1947年的萊蕪戰(zhàn)役及大汶河，沉郁悲涼的歷史感頓然而生。下面卻筆鋒一轉(zhuǎn)，工筆般地詳述一老人如何誘殺一只棕毛狗，細(xì)膩、冷靜而又令人毛骨悚然；之后才又接上開(kāi)篇的話頭，寫主人如何盛情款待，用這女子來(lái)招待他們，結(jié)構(gòu)似繁雜而卻真實(shí)，呈現(xiàn)出一幅有些齷齪、有些殘忍，卻異常真實(shí)的“底層”常態(tài)圖。作者在歷史和現(xiàn)實(shí)之中穿梭往返，歷史的復(fù)雜多變和現(xiàn)實(shí)的詭異殘酷構(gòu)成了一種混雜的傳奇印象。《跑出租》讓我們聯(lián)想到魯迅的《一件小事》。《一件小事》中的“我”大致反映了魯迅那一代知識(shí)分子對(duì)底層勞動(dòng)者雖同情仍疏遠(yuǎn)的情形。《跑出租》中的“我”跟現(xiàn)代車夫的生活范圍大體一致，因生活境遇和工作環(huán)境的趨同，“我”非常熟悉他們的生活處境。怪異之處在于現(xiàn)代化公交車的推廣和普及在一個(gè)縣城竟然導(dǎo)致了出租車司機(jī)的失業(yè)——私車的出現(xiàn)等諸多事物交織在一起就出現(xiàn)了“一塊錢”車費(fèi)的“現(xiàn)代怪現(xiàn)狀”。這種變異的商業(yè)行為甚至用所謂馬克思經(jīng)濟(jì)原理都無(wú)法說(shuō)清，而這“變異”恰恰就是社會(huì)底層的真實(shí)生活場(chǎng)景。這些“怪現(xiàn)狀”寫來(lái)看似輕松，實(shí)則飽含深情，在時(shí)代巨變的車輪上劃開(kāi)一個(gè)微小的切口，讓我們看清這一特定時(shí)空內(nèi)曾發(fā)生的一個(gè)個(gè)真實(shí)細(xì)節(jié)。在這些“怪現(xiàn)狀”的表象之下，掩藏在社會(huì)繁榮景象背后的是底層人群生活的艱辛和屈辱。第二類是描寫處于城市底層與城鄉(xiāng)邊緣人群的生存困境。“散文城市”這一組文章格外令人心動(dòng)。《明泉路》中的“明泉路”估計(jì)是作者虛構(gòu)的一條路，但又有現(xiàn)實(shí)的影子。這條路在章丘也在濟(jì)南，甚至在北京和上海也能找得到，現(xiàn)代化的進(jìn)程已經(jīng)把各個(gè)區(qū)域整合為模板一塊，哪里都大同小異。作者用電影化的長(zhǎng)鏡頭，從高空的月亮下來(lái)，沿著街路，來(lái)到服裝店，看女孩子試衣服；經(jīng)過(guò)修車鋪，進(jìn)到美容廳，“年輕的女子出來(lái)倒水，客人在座位上仰著鼻孔酣睡”；在最大的酒店門前，“轎車從旁邊的小胡同蹭進(jìn)去，往飯店后頭的院里擠，怕停在街面上招眼。天還早，飯局都沒(méi)散，四層酒樓燈火通明，但底層的快餐廳很冷落，人們都不敢進(jìn)”。而人們“進(jìn)得最多的是旁邊的小飯館，要上三兩餃子，一頭蒜，一碟醋，再來(lái)一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，就能打發(fā)上個(gè)數(shù)小時(shí)”。還有街邊撿垃圾的老人，不遠(yuǎn)處施工的建筑工地，騎三輪車帶著妻子在夜間趕路的行人，掃街人……這些大概就是國(guó)內(nèi)城市化進(jìn)程之中的小城市模樣。生活于其間的底層各色人等都被鏡頭一一記錄，而作者的感喟也自在其中。