一、總體性視野與20世紀中國文學

總體性是20世紀初西方馬克思主義先驅(qū)盧卡奇早期代表性著述《小說理論》中的核心范疇。在盧卡奇看來，文藝復興以降，上帝退隱，理性毀滅，之前人生意義和生存價值或不證自明或依附于神得以建立的時代一去不返。個人生命與社會進程、時代延伸、人類命運的關(guān)系日益疏離，個體還來不及適應(yīng)外部環(huán)境的變換，便被剪掉臍帶，拋入前途莫測的現(xiàn)代世界。總體性消失，歷史將向何處延伸，成為糾結(jié)于人們心頭的哈姆雷特式難題。作為現(xiàn)代性的產(chǎn)物，小說文類歷史地擔負起為個體尋求和揭示新的總體性，并以之為標尺，重建個體生命價值與意義的重任。盧卡奇認為，最終走向自由與解放是人類社會的總體趨勢，彰顯現(xiàn)實與此總體的內(nèi)在關(guān)聯(lián)與隱秘互動，強調(diào)無產(chǎn)階級在總體進程，彌合意識與現(xiàn)實的割裂，擺脫物化，自我揚棄，走向完善中的歷史作用，被盧卡奇視為評判小說優(yōu)劣與否的最高準繩［1］。正基于此，盧卡奇對陀思妥耶夫斯基的作品褒獎有加，而對意識流小說執(zhí)著于內(nèi)心瑣屑的雕刻則不屑一顧。然而，西方文學的實際進程并沒有如盧卡奇所愿看到的情形鋪展，一如我們所看到的，現(xiàn)實主義小說的“迷惘”與“垮掉”，表現(xiàn)主義、黑色幽默、荒誕派和存在主義等現(xiàn)代主義思潮只能止步于揭示時代總體性缺失給人帶來的異化、疏離、絕望等意緒，總體性的人類前景缺席，肉身的沉重與生存的價值仍無處得以安身。方興未艾的后現(xiàn)代主義文學的消解深度與話語狂歡，顛覆淹沒了建設(shè)，更是棄絕了對人類社會歸宿追問的興趣，仿佛歷史已然終結(jié)，一切只在當下。

西方20世紀文學離總體性所表達和追求的理念愈行愈遠，反過來，卻為我們審視和反思中國當代，尤其是上世紀90年代以來的文學狀況提供了一個有益的契機與切入點。總體性作為西方馬克思主義文學批評理論中的最重要范疇之一，不僅因為意識形態(tài)親近性的關(guān)系，更緣于20世紀90年代以來中國的文化癥候、審美情態(tài)與文學實際，我們不能再為多元化的假象所蒙蔽，現(xiàn)在已經(jīng)到了對于總體性的關(guān)切需要重新被提升到一個應(yīng)有高度的時候了。

在20世紀90年代以前，窺其大者，一個貌似于“總體性”的“總體性存在”———名稱的相似標示出兩者的關(guān)聯(lián)，然而在具體語境下兩者會出現(xiàn)分歧甚至根本抵牾的———在中國現(xiàn)當代文學中一直是不構(gòu)成問題的。現(xiàn)代文學以“啟蒙民智”與“救亡圖存”為主調(diào)，兩者膠著纏繞，成為此一時期作家的總體性追求。當代文學以新中國的成立為起訖，便意味著它的發(fā)生首先要服務(wù)于為新生政權(quán)的合理/合法性提供構(gòu)建、維護與鞏固的話語基礎(chǔ)。很長一段時間，意識形態(tài)性成為文學的根本屬性，政治正確成為文學創(chuàng)作與評斷的圭臬。由于特殊的政治氣候，僵化的歌頌，圖式化的揭露，題材選擇、主題設(shè)計與人物形象塑造的高度宰制，種種因素造成這一時期整體文學成就不高已成為一個基本的共識。然而換個角度看，盡管對總體性的設(shè)定與表征不無檢討之處，但當代文學(1949～1978年)的“總體性存在”依然具備卻是事實。進入新時期文學，接續(xù)“五四”新文學傳統(tǒng)，再啟蒙與現(xiàn)代神話重新構(gòu)成了這一時期的文學主調(diào)。現(xiàn)代性的降臨與滋長，被一批作家預定為中國未來的總體期待，“文明與愚昧的沖突”［2］成為此一時期文學屢試不爽的結(jié)構(gòu)法則，當然主體傾向性是一目了然的，掌聲與唾沫分別獻給了前后兩者。在主調(diào)之外雖然存在一些貌似的不諧音，如尋根文學和新歷史小說，但本質(zhì)而言，尋根文學與新歷史小說雖將筆鋒指向歷史深處與荒山鄙地，但其意旨仍是執(zhí)著地植根于當下與此在，表現(xiàn)的是對前者單一西方模式現(xiàn)代性的深深狐疑與焦慮。從這個意義上看，尋根文學與新歷史小說實際上是從反面實現(xiàn)了向再啟蒙與現(xiàn)代神話總體的靠攏。

毋庸否認，總體性僅是眾多衡量文學優(yōu)劣的標尺之一，稍加檢視便不難察覺，20世紀90年代之前現(xiàn)當代中國文學中的杰出者，現(xiàn)代如魯迅、當代如賈平凹，似乎均堅守著總體性，并以嫻熟的藝術(shù)手法敘述個人命運與總體間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)與隱秘互動，并預示著總體性的前景。這一事實至少有兩方面的意義:其一，如果說盧卡奇是以西方的人文狀況為支撐，從理論上論證了總體性的有效性，那么中國20世紀的文學情形同樣為其貢獻了有力的旁證。其二，總體性對于中國文學解讀的適用性，使其有理由可以成為反思中國20世紀90年代以來的文學狀況，檢討新世紀文學種種亂象的一顆亮眼的“照明彈”。如若將總體性之于中國當下文學的意義之二付諸扎實的探究工作，這將是一項極富價值的課題，然筆者雖有意，此課題卻非本文可以勝任。本文意在拋磚引玉，擇新世紀文學眾多現(xiàn)象之一種，即聚焦評論界投入近十余年來少有的熱情，議論紛紜且受到褒貶兩重天待遇的“底層文學”，主要圍繞作家的創(chuàng)作，也輔以批評家的評論與社會學者的研究，以“總體性”為聚光燈，冀圖較為深入地透視與辨析底層文學的得與失，辯證施治，寄望于其能盡快奔脫羈絆，并帶領(lǐng)中國文學闖出一條可資借鑒的光明大道。

二、“現(xiàn)代性”與新世紀底層文學的迷途

底層的困境，絕不是新世紀的今日才大規(guī)模出現(xiàn)的事實，而始終是20世紀乃至進入文明時代以來中華民族的一個客觀而尖銳的存在。然而幾乎貫穿整個20世紀，出于對現(xiàn)代性的單一追求，從國家的領(lǐng)導人到知識分子群體都始終懷著強烈的現(xiàn)代焦慮，從各自角度思考中國如何實現(xiàn)“現(xiàn)代化”的問題。以這樣的視野出發(fā)，底層就變成了單一的工具性存在，而在作家筆下也自然不會被看做平等的、有個性的，有私生活的“現(xiàn)代”個體，他們要么在革命時代(1900～1949年)是革命者企望集中全民力量實現(xiàn)民族獨立解放的動員對象，要么在后革命時代(1949年至今)是國家現(xiàn)代化或西化道路上的“人力資源”。正是由于“大多數(shù)思考都陷入現(xiàn)代性話語的霸權(quán)之中，對現(xiàn)代性話語的非人化的一面基本沒有思考和反省的余裕”［3］，底層的傷痛因故才被遮蔽，沒有作為一個獨立的話題進入主流權(quán)力話語的觀察視野與知識分子的言說范圍。通過權(quán)力話語視野中20世紀底層形象的勾勒，我們可以清晰地看出，20世紀中國文學不同時期的“總體性存在”完全可以與“現(xiàn)代性”成功置換，至少在對底層的表述與想象上是如此。