一、對歷史的文學性追憶,是俄國知識分子的一種重要敘事傳統(tǒng),例如流亡中的著名思想家赫爾岑所寫的鴻篇巨制《往事與隨想》,給讀者留下來的不僅僅是從十二月黨人到1860年代俄國知識分子歷史,更有作為知識分子的作者參與這段歷史的現(xiàn)場感和獨特理解。由此,盧納察爾斯基主編的《文學百科全書》,甚至收錄有“回憶錄文學”條目,稱這種文學是對歷史的追憶性敘述和文學性描寫相融合。不過,后蘇聯(lián)對歷史的追憶還是不同于過往的回憶錄,按批評家巴辛斯基《回憶錄———一種復雜而崇高的文體》的說法,是全體俄國人都遇到了歷史問題和現(xiàn)實問題,“我們無處躲藏”,對歷史的追憶成為棲身之所和理解現(xiàn)在問題的通道。所以,早在1993年著名批評家涅姆澤爾《未曾發(fā)生的事件:文學家視野中的悖論性歷史》就敏銳指出,后蘇聯(lián)出現(xiàn)了思想觀點各不相同的史學家、作家和政客等共同關(guān)注歷史的現(xiàn)象,過去(無論是真實的還是神化的)被證明是一個棱鏡,經(jīng)由它可以看見不確定的現(xiàn)在和模糊的未來,俄國人尤其感興趣對俄國歷史上轉(zhuǎn)折點的討論,并帶來兩種不同反應,或者抱怨過去的一切是一錯再誤,或者世故地認為不可能是別的,只能如此。

這種判斷是有根據(jù)的,自蘇聯(lián)末期就開始重新敘述蘇聯(lián)的熱潮:1986年流行艾布拉德澤導演的幻想性歷史題材《悔恨》(反斯大林主題)、1988年出版地下作家鮑里斯•亞姆波里斯基的《莫斯科大街》,以及暢銷多時的謝爾曼•阿拉諾維奇執(zhí)導的影片《我當斯大林貼身警衛(wèi)》、《我擔任斯大林的機要秘書》和《人民的大型音樂會》等,促成了激烈否定斯大林和蘇共其他領(lǐng)導人、拒斥蘇聯(lián)體制和蘇聯(lián)的歷史文學藝術(shù),在蘇俄迅速暢銷起來。并且,閱讀歷史文學不是臨時性現(xiàn)象,不是部分讀者的興趣所為,而是一種社會潮流,是廣泛的公共現(xiàn)象,按彼得堡公共圖書館和馬雅可夫斯基城市圖書館數(shù)據(jù),“最近十年來,讀者對閱讀歷史文學遠甚于此前的蘇聯(lián)時期讀者”;2001年閱讀調(diào)查顯示,對21世紀俄國讀者而言,歷史尤其是關(guān)于蘇聯(lián)的歷史仍然是流行的讀物,雖然這種趨勢正如期間世界上其他很多國家那樣———文獻類的影視片日益吸引著越來越多的人群,但俄國讀者卻經(jīng)歷了對自己歷史的復雜變化。而且,歷史文學藝術(shù)的這種廣泛流行之情景,在表面上似乎是延續(xù)蘇聯(lián)時代對歷史小說熱衷的余熱,也符合重新發(fā)現(xiàn)歷史上一些著名人物復雜性的敘述,還契合俄國文學和歷史關(guān)系本來就很模糊的情形,如普希金的《上尉的女兒》、列夫•托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、阿列克謝•托爾斯泰的《彼得大帝》和阿克肖諾夫《莫斯科傳奇》等經(jīng)典作品分別是對俄國不同時期歷史的再敘述,而屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、高爾基、肖洛霍夫、邦達列夫等則熱衷于把自己時代的現(xiàn)實置入不同時段的歷史語境下理解;但是實際上,后蘇聯(lián)的歷史文學潮流和蘇聯(lián)時代對歷史題材的文學藝術(shù)之熱衷有很大不同,因為蘇共意識形態(tài)掩蓋了許多重要歷史事件的真相,公開性就是要尋求歷史真相,這種政治變革行為卻因文學在蘇聯(lián)的巨大能量,導致價值觀和審美觀念變化,即揭示歷史性真理,走向重建歷史。換句話說,這種歷史文學潮流并非作家個人的一廂情愿,而是后蘇聯(lián)國家得以產(chǎn)生的重要動力、建構(gòu)的重要方式:后蘇聯(lián)誕生于不斷重新解釋歷史,尤其是重建蘇聯(lián)歷史的過程中,即1987年2月戈爾巴喬夫在全蘇宣傳工作領(lǐng)導人會議上提出如是主張———俄蘇歷史和文學不應該有被忘卻的名字和空白點,應該有其真相,開始引發(fā)還原俄國原貌的歷史文學;后蘇聯(lián)諸多變化,在很多方面是因?qū)v史尤其是蘇聯(lián)歷史的解釋方式和立場有了變動。相應的,反復敘述歷史,尤其是蘇聯(lián)歷史,成為后蘇聯(lián)文學重要內(nèi)容;后蘇聯(lián)文學變化過程,許多方面就是通過敘述蘇聯(lián)的立場或敘述方式的變化所標示的,并隨時間延伸,“蘇聯(lián)人”、“蘇聯(lián)文化”和“蘇聯(lián)文學”等不僅是作為專門的歷史概念,而且成為文學的內(nèi)容,“蘇聯(lián)”之于后蘇聯(lián)人不只是歷史,還是一種切膚之痛的記憶。這些情形,成就了這樣的具體文學事實:在后蘇聯(lián)的文學產(chǎn)業(yè)中,僅次于大眾文學規(guī)模的是歷史文學;歷史文學作為一種獨立的文類,包括回憶錄、歷史演義、歷史小說等不同文體;后蘇聯(lián)的蘇聯(lián)歷史文學的作者,不單單是歷史小說家,也可能包括其他經(jīng)歷蘇聯(lián)的人。

二、在歷史文學中,規(guī)模最大、經(jīng)常引起社會關(guān)注的話題,是對執(zhí)掌蘇俄24年(1929-1953)之久的斯大林,以及被涂抹了濃厚的斯大林色彩的這期間并延及到蘇聯(lián)末期的蘇俄體制和文化。1920年代末以來的蘇俄,無論歷史如何變革,包括文學藝術(shù)在內(nèi),斯大林總是揮之不去的形象,甚至是1930年代后期以來的蘇俄文學最熱衷描寫的人物,無論是正面塑造,還是反面諷刺批評,持續(xù)的斯大林熱,甚至刺激了西方和東方的文壇。這種情勢,自然刺激了歷史文學中關(guān)于否定斯大林題材的文學繁榮。其中,曾親歷這場戰(zhàn)爭創(chuàng)作的兩卷本小說《該詛咒的和該殺的》,是最應該被提及的。第一部《鬼坑》有題辭“你們要謹慎,若相咬相吞,只怕要彼此消滅了”,它從第21步兵團的一個士兵視角生動描寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的許多瘋狂、恐怖景象,和蘇聯(lián)紅軍中不公正的死刑和威嚇;第二部《登陸場》用日記體敘述紅軍解放基輔的一次戰(zhàn)役,指揮混亂、官兵貪生怕死、政工干部虛偽并專橫,尤其是諷刺性描寫斯大林1942年11月7日紅場講話———鼓勵將士英勇抗戰(zhàn),但鼓勵的對象是他懷疑的人民,并虛假通報戰(zhàn)事進展的消息。

阿斯塔菲耶夫?qū)μK聯(lián)和斯大林的否定性描寫,卻沒有妨礙他兩次獲得俄聯(lián)邦國家獎(1996年首次獲得,2003年去世后又被追加一次),這是意味深長的文學社會學事件!遠不只是阿斯塔菲耶夫在后蘇聯(lián)如此投身于批判斯大林及其體制的熱潮,并激烈否定蘇聯(lián)津津樂道且引以自豪的衛(wèi)國戰(zhàn)爭,實際上,這是1950年代中后期解凍思潮所開啟的描寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭殘酷性之先河的延續(xù),許多作家先后發(fā)生了這種轉(zhuǎn)變,如著名的猶太族裔蘇聯(lián)作家格羅斯曼,曾以《人民是不朽的》和《為了正義的事業(yè)》而贏得聲譽,解凍思潮之后,耗時八年創(chuàng)作成功的70萬字巨著《生存與命運》嚴重疑惑這場戰(zhàn)爭的偉大性———以戰(zhàn)壕真實派筆觸披露蘇軍在戰(zhàn)爭中許多令人恐怖的事件,當時沒能發(fā)表并殃及作家命運;該作直到1988年才得以出版,這屬于討論蘇聯(lián)問題的正常升級;1990年代大量出現(xiàn)這類作品,是自然不過的接續(xù)。于是,繼《阿爾巴特街上的孩子們》之后,雷巴科夫發(fā)表進一步強烈反斯大林的小說《灰塵與灰燼》。在此敘述中,1939年8月23日,在斯大林—希特勒操縱下簽署的蘇德外長莫洛托夫—里賓特洛普協(xié)約,實際上已對蘇聯(lián)構(gòu)成嚴重傷害,是戰(zhàn)爭的一部分,而且這份《蘇德互不侵犯條約》不僅是臨時的軍事撤退,還是有意識的選擇;被蘇聯(lián)官方打扮成衛(wèi)國戰(zhàn)爭功勛、地位僅次于斯大林的伏羅希洛夫,實際上是缺乏軍事指揮能力的,他和斯大林等軍事領(lǐng)袖對戰(zhàn)爭進程的延誤,是衛(wèi)國戰(zhàn)爭變得艱難起來的最主要原因。