《史通》中的文史關(guān)系矛盾,文學(xué)研究者和史學(xué)研究者都會(huì)注意到它。從先秦的文史不分到漢魏六朝的文史獨(dú)立,不僅僅是一個(gè)學(xué)術(shù)演進(jìn)過程,對(duì)于歷史中懷著不同稟賦的個(gè)體來說,亦會(huì)在其身上留下烙印。史學(xué)時(shí)代而具文才,文學(xué)時(shí)代而具史才,若才餒即喑啞其聲,若才盛即發(fā)為抗辭。作為文學(xué)時(shí)代的史學(xué)家,劉知幾以駢偶之文掎摭新史舊史,在《史通》中以文衡史,表現(xiàn)出文學(xué)的歷史觀;又以史律文,表現(xiàn)出歷史的文學(xué)觀。

一、從“文之將史,其流一焉”到“文之與史,較然異轍”

劉知幾認(rèn)識(shí)到了個(gè)體稟賦與學(xué)術(shù)演進(jìn)的關(guān)系,他在《核才》篇描述了文史之間從合到分這一歷史過程:昔尼父有言:“文勝質(zhì)則史。”蓋史者當(dāng)時(shí)之文也,然樸散淳銷,時(shí)移世異,文之與史,較然異轍。故以張衡之文,而不閑于史;以陳壽之史,而不習(xí)于文。其有賦述《兩都》,詩裁《八詠》,而能編次漢冊(cè),勒成宋典。若斯人者,其流幾何?[1](P250)孔子所言之“史”本為文辭繁多之義,而劉知幾徑以其為歷史撰述,并藉此談?wù)撋瞎艜r(shí)代文史密不可分的關(guān)系。又如:“昔夫子有云:‘文勝質(zhì)則史’,故知史之為務(wù),必藉于文。”[1](P180)“‘禮云禮云,玉帛云乎哉?’史云史云,文飾云乎哉?”[1](P528)這一時(shí)代的“文”具有和“史”一樣的功能,可以勸善懲惡,所以劉知幾說:夫觀乎人文,以化成天下;觀乎國風(fēng),以察興亡。是知文之為用,遠(yuǎn)矣大矣。若乃宣、僖善政,其美載于周詩;懷、襄不道,其惡存乎楚賦。讀者不以吉甫、奚斯為諂,屈平、宋玉為謗者,何也?蓋不虛美,不隱惡故也。是則文之將史,其流一焉,固可以方駕南、董,俱稱良直者矣。[1](P123)劉氏強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)“文之與史,其流一焉”,是由于“周詩”、“楚賦”皆如《春秋》一樣可進(jìn)行道德批評(píng)。屈平、宋玉“可以方駕南、董”,不是因?yàn)槠湓宀?而是因?yàn)樗麄?ldquo;不虛美”、“不隱惡”。漢魏以降,文史殊途,各自從經(jīng)學(xué)中獨(dú)立而出,在六朝都進(jìn)入了繁榮發(fā)展時(shí)期。但這一時(shí)代“文”愈來愈趨于駢儷雕飾,悖離了文史合一時(shí)代“文”的本義。若仍令文人修史,必然會(huì)“虛加練飾,輕事雕彩”、“體兼賦頌,詞類俳優(yōu)”,造成“文非文、史非史”的弊端。[1](P180)《核才》篇所言“賦述《兩都》”者為班固,“詩裁《八詠》”者為沈約,像二人那樣能文能史者,在文史異轍的時(shí)代,畢竟難覓其才。人之才能各有所偏,長于文者為文,長于史者修史,陳力就列,方可成事。若陳壽,雖有良史之才,卻乏篇什之美,便應(yīng)令其修史。反之,有文才而“不閑于史”者則不當(dāng)修史。如《核才》篇論徐陵:“以徐公文體,而施諸史傳,亦猶灞上兒戲,異乎真將軍”。[1](P250)劉知幾致慨于“沮誦失路、靈均當(dāng)軸”,[1](P250反復(fù)言文人不可修史,乃激于初唐史局皆文詠之士。“三史”以上,文史一揆;駢體肇興,文筆難行史筆之任,文史不能不分途而立。依知幾之見,才堪撰述者當(dāng)學(xué)綜文史,但此“文”非六朝、初唐之文,而是孔子、左丘明之文,是司馬遷、班固之文。文史合一的時(shí)代已經(jīng)一去不返,怎能仍以文章之士兼修史傳?劉知幾一面迥立于風(fēng)尚之外,贊許“五經(jīng)”、“三史”之文;一面又難免時(shí)代文風(fēng)之濡染,以駢文論史。《史通》中的文史關(guān)系問題具有其特有的歷史基礎(chǔ),必須在初唐文風(fēng)演進(jìn)的過程中加以揭示。

二、從貞觀到開元:史家在文學(xué)時(shí)代

劉知幾(661—721)身歷高宗、武后、中宗、睿宗、玄宗五朝,太宗貞觀治世對(duì)他而言已是文籍中的歷史記憶。但作為一個(gè)評(píng)騭諸史的史家,他對(duì)貞觀修史并不陌生。劉知幾時(shí)代的文風(fēng)與貞觀文風(fēng)雖然有異,然追溯其制度根源,還應(yīng)從武德四年(621)李世民開文館談起。當(dāng)時(shí)在選中的十八學(xué)士,貞觀修史時(shí),又多以文臣兼為史臣。武德九年九月(626),李世民即位,又置弘文館,精選天下賢良文學(xué)之士。秦王文館及弘文館的設(shè)立,預(yù)示了新的文學(xué)時(shí)代的到來,亦開啟了初唐文史之學(xué)交互影響的局面。貞觀三年(629),太宗命令狐德?薄⒗畎僖?⒁λ劑?⑽赫鰲⒎啃?淶戎匭尬宕?貳Ｌ?諞暈?芳?匚牡笨?』??∏兄?是年三月,“玄齡監(jiān)修國史,上語之曰:‘比見《漢書》載《子虛》《上林賦》,浮華無用。其上書論事,詞理切直者,朕從與不從,皆當(dāng)載之。’”[2](P6063-6064)后來,劉知幾的見解與之遙相呼應(yīng):至如史氏所書,固當(dāng)以正為主。……若馬卿之《子虛》、《上林》,揚(yáng)雄之《甘泉》、《羽獵》,班固《兩都》,馬融《廣成》,喻過其體,詞沒其義,繁華而失實(shí),流宕而忘返,無裨勸獎(jiǎng),有長奸詐,而前后《史》、《漢》皆書諸列傳,不其謬乎若司馬相如之“文”,于“史”無用,當(dāng)摒棄于外。至于何者可載入史冊(cè),太宗以為是“詞理切直”之上書,劉氏則以為是“足以懲惡勸善、觀風(fēng)察俗”之文,如《尚書》中的“元首、禽荒之歌”、《春秋》中的“大隧、狐裘之什”,[1](P124)因?yàn)樗鼈冋哂衅滟澰S的文史合一之時(shí)“文”的特征。太宗對(duì)浮華文風(fēng)的態(tài)度,在史臣中得到了更為有的放矢的回聲。貞觀十年(636),五代史修成,撰者在序、論中把矛頭紛紛指向梁陳宮體,如魏征《隋書》序及《梁書》、《陳書》、《北齊書》總論,令狐德?薄噸蓯?bull;王褒庾信傳論》,李百藥《北齊書•文苑傳序》等。由此,貞觀修史對(duì)“文”的態(tài)度似乎當(dāng)贏得劉知幾之稱許了。遺憾的是,此態(tài)度并未一以貫之,貞觀二十二年(648),房玄齡等修《晉書》成,“然史官多是文詠之士,好采詭謬碎事,以廣異聞;又所評(píng)論,競(jìng)為綺艷,不求篤實(shí),由是頗為學(xué)者所譏。”[3](P2463)所以,劉知幾明確指出其以文為史之弊:大唐修《晉書》,作者皆當(dāng)代詞人,遠(yuǎn)棄史、班,近宗徐、庾。

夫以飾彼輕薄之句,而編為史籍之文,無異加粉黛于壯夫,服綺紈于高士者矣。[1](P82)從初始對(duì)質(zhì)直雅正的追求,到重蹈淫靡綺艷之舊轍,都有太宗的影響存在。他是貞觀宮廷文臣的核心,“文勝質(zhì)”抑或“質(zhì)勝文”,帝王的趨避帶來的是上行下效。太宗雖曾反對(duì)駢儷文風(fēng),但在《晉書》中還是揮翰濡墨,自撰宣、武二帝及陸機(jī)、王羲之四論,編字不只,捶句皆雙,體現(xiàn)出史學(xué)處于文學(xué)籠罩之下的境遇。太宗雖躬為駢儷綺艷之辭,在主張上還是肯定文質(zhì)相諧的文風(fēng)。但到了武則天為政時(shí)期,則徹底主張緣情綺靡、體物瀏亮之文,使太宗朝向雅化的努力前功盡棄。這一文風(fēng)變革從唐高宗龍朔元年(661)開始,①而劉知幾正是在此年降生于世。楊炯論當(dāng)時(shí)文風(fēng)遷移曰:“嘗以龍朔初載,文場(chǎng)變體,爭(zhēng)構(gòu)纖微,競(jìng)為雕刻,糅之金玉龍鳳,亂之朱紫青黃,影帶以徇其功,假對(duì)以稱其美,骨氣都盡,剛健不聞。”[4](P69)文學(xué)發(fā)展中的這段歷史,被描述為初唐四杰及陳子昂反抗的對(duì)象,他們以復(fù)古求新變,希望掙脫南朝之習(xí),回到漢魏去。這一變革被反復(fù)渲染,甚至夸大了陳子昂的實(shí)際影響。而比陳子昂年輕兩歲的劉知幾,更為激烈地批評(píng)南朝文風(fēng),希望回到更遠(yuǎn)的孔子、左丘明時(shí)代,則很少與前者相提并論。這只是因?yàn)槲氖樊愞H罷了。其實(shí),史家對(duì)文的批評(píng),在文風(fēng)過度淪溺的初唐時(shí)期,具有特別的警醒意義。高宗永隆元年(680),劉知幾以弱冠之年射策登朝。次年,②高宗頒詔云:“如聞明經(jīng)射策,不讀正經(jīng),抄撮義條,才有數(shù)卷。進(jìn)士不尋史傳,惟誦舊策,共相模擬,本無實(shí)才。”[5](P161)可見其時(shí)經(jīng)史之學(xué)的淪落,即令嗜史若知幾者,猶言“專心諸史,我則未暇”。[1](P289)但比起時(shí)流而言,劉知幾決無“進(jìn)士不尋史傳”之病,他能在指責(zé)六朝文風(fēng)時(shí),以孔子、左丘明之文作為批評(píng)的準(zhǔn)則。而同樣是不滿六朝文風(fēng),陳子昂只是追慕文學(xué)自覺的漢魏時(shí)代。這便是史家與文人的不同。武則天稱帝后,淫麗之文更盛。陳子昂明確提倡漢魏風(fēng)骨,抨擊“彩麗競(jìng)繁”、“興寄都絕”的齊梁詩風(fēng)。他贊嘆東方虬之詩,曰“不圖正始之音,復(fù)睹于茲;可使建安作者,相視而笑”,[6](P896)可見其對(duì)建安、正始文風(fēng)的推崇。比較起來,劉知幾對(duì)建安、正始文學(xué)便不那么尊重了。