作者：汪耀明 單位：復(fù)旦大學(xué)中文系

一、成一家之言

司馬遷極為重視立言不朽，提出“成一家之言”的目標(biāo)。正是為了立言不朽，司馬遷甘受屈辱，百折不撓，努力著書立說。《太史公自序》、《報(bào)任安書》分別談到“成一家之言”及其具體內(nèi)容，即是對六經(jīng)異傳、百家雜語進(jìn)行總結(jié)，搜集遺佚的文獻(xiàn)資料，探究自然與人事的至理，通曉歷史變化的規(guī)律，寫成有獨(dú)特的完整體系的著作。因此，《太史公自序》概括了《春秋》的筆法，同時(shí)表述了寫作《史記》的指導(dǎo)思想。為了闡說治理社會(huì)的基本法則，通過對歷史事實(shí)的敘述來辨明是非，對人物和事件進(jìn)行表彰與批評，比之空發(fā)議論要深刻、切實(shí)、明白、顯著得多。作者在創(chuàng)作實(shí)踐中正是這樣，“藉人以明史”(《飲冰室合集》第九冊《要籍解題及其讀法》)［1］20，因事而見義。如“巨鹿破秦，鴻門張楚，高祖還沛，長卿如邛，范蔡之傾，儀秦之辯，張陳之隙，田竇之爭，衛(wèi)霍之勛，朱郭之俠，與夫四豪之交，三杰之算，十吏之酷，諸呂七國之亂亡，貨殖滑稽之瑣屑”(《水滸資料匯編》卷一汪道昆《水滸傳序》)［2］3。這些精彩的篇章展現(xiàn)出一幅幅歷史和現(xiàn)實(shí)的圖畫，浸染著司馬遷的褒貶之意和愛憎之情，也顯示了他是自覺繼承和發(fā)展《春秋》的寫作傳統(tǒng)的。

為了真正實(shí)現(xiàn)“成一家之言”的崇高理想，司馬遷在長期的創(chuàng)作活動(dòng)中，注意收集資料，觀察體驗(yàn)，分析研究，實(shí)事求是。《報(bào)任安書》強(qiáng)調(diào)“網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理”［3］2735。作者廣泛獲取大量的歷史事實(shí)和思想資料，盡可能地建立和擴(kuò)大寫作的材料倉庫。他博覽眾多的書籍，收集重要的文獻(xiàn)。《太史公自序》談到《易》、《禮》、《書》、《詩》、《樂》、《春秋》的特點(diǎn)與長處。這表明作者只有閱讀和理解這些典籍，才能比較正確地論述它們。《史記》廣泛反映社會(huì)生活:《禮書》、《樂書》敘述文化生活的情況;《河渠書》描寫武帝時(shí)治河的場面;《平淮書》涉及武帝時(shí)經(jīng)濟(jì)和政治的問題;《貨殖列傳》“洞達(dá)世情，敢質(zhì)言而不為高論”(《管錐編》第一冊)［4］382，談到各地生產(chǎn)和交易的現(xiàn)象;《匈奴列傳》、《南越列傳》、《閩越列傳》、《朝鮮列傳》、《西南夷列傳》和《大宛列傳》等記載周圍各國和民族的歷史。這又表明作者如果沒有詳細(xì)地占有資料，充分地了解情況，就不可能以空前的規(guī)模出色地反映經(jīng)濟(jì)、政治、文化和民族關(guān)系等各個(gè)方面。《史記》在人物塑造、性格刻畫和細(xì)節(jié)描繪等方面，在寫人敘事的材料方面，在語言風(fēng)格方面，都從《左傳》、《國語》和《戰(zhàn)國策》中獲得豐富的教益和有用的東西。這還表明正因?yàn)樽髡呤煜ず驼莆者@些作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色，所以能夠集先秦散文之大成，開史傳文學(xué)之先河。由此可見，司馬遷寫作《史記》是與網(wǎng)羅天下史料分不開的。當(dāng)然，這也是與“太史公行天下，周覽四海名山大川”(《欒城集》)卷二十二《上樞密韓太尉書》)［5］477，體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活，有密切的關(guān)系。漫游的經(jīng)歷對司馬遷積累生活的各種知識(shí)和打下寫作的良好基礎(chǔ)，是極為重要的。

司馬遷的可貴之處在于他不是僅僅積累洋洋大觀的歷史資料和寫作素材，而是進(jìn)一步辨別書籍記載和遺文古事的可靠性，從而考察歷史上成敗興衰的規(guī)律。《伯夷列傳》說:“夫?qū)W者載籍極博，猶考信于六藝。”［6］2121考信是司馬遷處理史料的原則。雖然他主張以六藝即六經(jīng)為考信的標(biāo)準(zhǔn)，但是實(shí)際上他在處理史料時(shí)更著重通過自己對文獻(xiàn)資料和寫作素材的考核辨證來確定其可信程序。作為富有理想的史官，他深知寫作信史的重要性。他依據(jù)左圖右史，更注重實(shí)際考查勘察，調(diào)查人物和事件的全部歷史，探求事物發(fā)展過程中的本質(zhì)聯(lián)系和必然趨勢。《孔子世家》載，“余讀孔氏書，想見其為人”［6］1947。《屈原賈生列傳》載，“觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕”［6］2503。《淮陰侯列傳》載，“吾如淮陰，淮陰人為余言”［6］2629。類似篇章不勝枚舉。它們足以證明司馬遷通過實(shí)地考察，分辨真?zhèn)危ゴ秩【莆樟苏鎸?shí)可靠的材料，加深了對所寫人物和事件的了解。特別是《項(xiàng)羽本紀(jì)》肯定了項(xiàng)羽推翻暴秦的功績，也批評了他棄智獨(dú)專和迷信武力的過錯(cuò)，反映了作者如實(shí)記載和公正評論歷史人物的正確態(tài)度。正因?yàn)樗抉R遷按照考信的原則處理史料，安排素材，調(diào)查研究，原始察終，見盛觀衰，所以能在一定程度上認(rèn)識(shí)到歷史發(fā)展的規(guī)律，對社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活有所注意，對陳勝等人反抗暴政加以肯定，對世俗所謂的“天道”表示懷疑，從而實(shí)現(xiàn)了成一家之言的理想。

由于司馬遷編撰《史記》時(shí)能夠秉筆直書，注重翔實(shí)可靠，班固《漢書•司馬遷傳贊》就說:“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄。”［3］2738實(shí)錄的確是司馬遷寫人敘事的基本原則。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，司馬遷寫作時(shí)堅(jiān)持實(shí)事求是而決不虛美隱惡，這是非常可貴的。實(shí)錄的思想光輝照耀著后世成千上萬的作家前進(jìn)在我國古代歷史記載和文學(xué)創(chuàng)作的道路上，他們自覺遵循實(shí)錄原則，努力寫出各個(gè)時(shí)代的名篇佳作。

二、提出發(fā)憤著書

司馬遷從自己的切身體驗(yàn)和歷史上許多人經(jīng)歷磨難而著書立說的實(shí)際情況出發(fā)，總結(jié)出古代文學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)帶有規(guī)律性的現(xiàn)象，提出發(fā)憤著書說，認(rèn)為自古以來優(yōu)秀著作都是作者心意有所郁結(jié)、理想無法實(shí)現(xiàn)而發(fā)憤著述的。這一觀點(diǎn)揭示了進(jìn)步作者與黑暗政治的矛盾，肯定了發(fā)憤寫詩作文、大膽批判現(xiàn)實(shí)的精神。發(fā)憤著書說的產(chǎn)生是事出有因的，當(dāng)時(shí)，李陵兵敗，武帝震怒，群臣媒孽之言沸沸揚(yáng)揚(yáng)，司馬遷則如實(shí)地評價(jià)了李陵的功過，同時(shí)描繪了袞袞諸公從奉觴上壽到不知所措再到媒孽人短的丑態(tài)，指出他們不赴公家之難，專營個(gè)人利益。因此，他得罪武帝，被捕下獄，受到宮刑。其時(shí)，他家貧不能自贖，平日交游無人援助。這些使他深受肉體痛苦、精神侮辱和思想打擊，也使他一度竭盡全力、忠勤供職的心情付諸東流。于是，他痛心入骨，悲憤填膺。在極度的痛苦和悲憤中，司馬遷曾經(jīng)想引決自裁，但是，他想到著書尚未成功，不能有始無終，又想到古代人們從事著述所經(jīng)歷的艱辛過程，從中受到鼓舞，因此，他抖擻精神，堅(jiān)持寫完《史記》。作者的發(fā)憤著書說就是在這樣的情況下產(chǎn)生的。他把悲憤之情、愛憎之意融入立言之中，使字里行間充滿著自己的真情實(shí)感。正如金人瑞說:“大凡讀書，先要曉得作書之人是何心胸。如《史記》，須是太史公一肚皮宿怨發(fā)揮出來，所以他于‘游俠’‘貨殖’傳，特地著精神。”(《讀第五才子書法》)［2］32《史記》的眾多篇章都是發(fā)泄作者憤懣不平的情緒，譴責(zé)歷史和現(xiàn)實(shí)的黑暗現(xiàn)象，歌頌為促進(jìn)歷史發(fā)展做出努力的人們。