本文作者：張昌錄 單位：黃石藝術(shù)學(xué)校

“文革”被當(dāng)代作家視為中國的奧斯維辛，［1］被一些作家視為創(chuàng)作的母題和終身要表達(dá)的命題。［2］而在新時(shí)期以來的30余年的文學(xué)天地里，以文革作為題材的小說確實(shí)蔚為大觀，無論是“傷痕”、“反思”文學(xué)、先鋒文學(xué)、新生代創(chuàng)作，或是所謂老中青幾代作家、體制內(nèi)與體制外的作家，都染指過此領(lǐng)域，為三十年的新時(shí)期文學(xué)留下了大量“文革”敘事小說文本。文革敘事可以在多個(gè)層面解釋、書寫，文革可以作為心理范疇的創(chuàng)傷記憶或集體記憶，可以在歷史視域作為對中國社會(huì)進(jìn)程進(jìn)行書寫的歷史敘述，可以作為文學(xué)母題或獨(dú)特題材，甚至可以作為反觀民族文化心理與民族人格的文化原型。那么，作為歷史敘述的文革，在三十多年的小說敘事中究竟是在不斷增殖還是不斷被遮蔽?按照“一切歷史都是當(dāng)代史”的命題邏輯，克羅齊由此還得出了歷史是愈來愈豐富、愈來愈深刻的結(jié)論，他覺得人的精神是不斷發(fā)展的，因而人的歷史視野和歷史認(rèn)識(shí)也在深化，歷史不斷地被重寫著，在新的解釋和書寫中不斷豐富和完善。［3］17因而，筆者將追問的是:文革作為近百余年中最為悲壯和纏繞的一段歷史，在新時(shí)期以來文學(xué)知識(shí)分子和作家那兒以小說的形式清理、閱讀、審視、書寫時(shí)，究竟呈現(xiàn)出怎樣的話語和敘事特征，當(dāng)代的歷史敘述是在還原文革的真實(shí)歷史還是建構(gòu)動(dòng)態(tài)的“當(dāng)代史”視野里的文革，這種還原或建構(gòu)的努力彰顯了什么，遮蔽了什么?對此，我們又應(yīng)以何種精神姿態(tài)和文學(xué)策略去建立歷史敘述的生態(tài)?

一

黃子平在《灰闌中的敘述》的前言中提及50－70年代的講述歷史的革命歷史題材小說時(shí)，認(rèn)為這種題材在出現(xiàn)和走向經(jīng)典的過程中承載著巨大的意識(shí)形態(tài)性，“它們承擔(dān)了將剛剛過去的‘革命歷史’經(jīng)典化的功能，講述革命的起源神話、英雄傳奇和終極承諾，以此維系當(dāng)代國人的大希望與大恐懼，證明當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的合理性，通過全國范圍內(nèi)的講述與閱讀實(shí)踐，建構(gòu)國人在這革命所建立的新秩序中的主體意識(shí)。”因而，對于他來說，在對這些革命歷史小說重新解讀時(shí)，他的目的便是“回到歷史深處去揭示它們的生產(chǎn)機(jī)制和意義架構(gòu)，去暴露現(xiàn)存文本中被遺忘、被遮掩、被涂飾的歷史多元復(fù)雜性。”［4］2－3歷史是一個(gè)巨大而復(fù)雜的存在，既散逸在已逝的時(shí)光隧道里，又被刻在了典籍木牘石碑上，既指官修正史，又包含民間野史趣聞。歷史是一副豐富而多義的畫卷，任何試圖對它的描述都充滿了陷阱和困難。那么，面對歷史這種模糊而曖昧的面孔，歷史敘述何為?文學(xué)性的文革敘事又能何為?提到歷史敘述不能不說到舊歷史主義與新歷史主義的兩種歷史敘述。前者認(rèn)為歷史是確證與實(shí)存的，是客觀、連續(xù)、整體的實(shí)存，而他們的歷史敘述認(rèn)為通過語言和敘事可以觸摸、勾勒和恢復(fù)這一歷史情境。而新歷史主義則認(rèn)為歷史是一種文本和話語，具有偶然性、臨時(shí)性，只能通過文學(xué)技巧和“想像的建構(gòu)力”［5］419獲得，“利用真實(shí)事件和虛構(gòu)中的常規(guī)結(jié)構(gòu)之間的隱喻式的類似性來使過去的事件產(chǎn)生意義”便形成了所謂的歷史敘事。［6］171

歷史學(xué)或歷史哲學(xué)視野里的歷史敘述通常包含事實(shí)的意義層(數(shù)據(jù)或資料)與闡釋的意義層(解釋或關(guān)于事實(shí)的故事)，［6］186而后者的獲得在懷特和科林伍德這兒通常是通過建構(gòu)的想象力和文學(xué)的手段如隱喻、象征去獲得，正是在這一點(diǎn)上，歷史敘述在史學(xué)和文學(xué)這兩個(gè)學(xué)科間找到了共同的交匯點(diǎn)，“如何組合一個(gè)歷史境遇取決于歷史學(xué)家如何把具體的情節(jié)結(jié)構(gòu)和他所希望賦予某種意義的歷史事件相結(jié)合。這個(gè)作法從根本上是文學(xué)操作，也就是說，是小說創(chuàng)造的運(yùn)作。”“事實(shí)上，歷史……是按照詩人或小說家所描寫的那樣使人理解的……不管我們把世界看成是真實(shí)的還是想象的，解釋世界的方式都一樣。”①由于歷史是復(fù)雜而多面的，對歷史的認(rèn)識(shí)與敘述便處于一種變化之中，這就涉及到歷史敘述的發(fā)展性和變化性問題，指出這點(diǎn)很重要，歷史敘述的變化也直接可以解釋中國三十年來文革敘事發(fā)生變遷和敘述重心轉(zhuǎn)移的原因。那么，歷史敘述緣何而變?歷史之所以能存在，用湯因比的話講是基于一種假設(shè)，這種假設(shè)是“現(xiàn)實(shí)具有某種意義，而且是我們在解釋活動(dòng)中能夠把握的意義……在千變?nèi)f化的現(xiàn)象之間至少存在著某些秩序或規(guī)律。”［7］425于是，認(rèn)識(shí)歷史與理解歷史便包含在一種動(dòng)態(tài)的過程以及過去與現(xiàn)在相互影響的二維交互之中了，“實(shí)際上，當(dāng)前的理解處于不斷地形成過程中，當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)也不可能完全擺脫過去。過去規(guī)定著現(xiàn)在，現(xiàn)在也重新理解著過去。理性反思到人類知識(shí)是有局限的，從而確證了理性的歷史性。”［3］136－137

對此，愛德華•卡爾在《什么是歷史》一書中指出歷史就是現(xiàn)在與過去之間無終止的對話。因此，對歷史的理解在作家這兒是個(gè)歷史過程，理性反思在現(xiàn)在和過去兩重關(guān)系間是個(gè)歷史性的過程，歷史理解和歷史敘述也便是一種歷史性的存在了。歷史敘述的歷史性和變化性帶來了歷史敘述的多樣性，中國當(dāng)代文革敘事的多樣性在這兒也找到了部分原因。文革是新時(shí)期以來作家面對的最近也最壓抑的歷史，對這段歷史的描述，不同作家的敘述與書寫也呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格與形態(tài)。一段文革演繹幾多傷心事，一段往事又帶出多少悲喜劇。圍繞文革，在近三十年產(chǎn)生了大量的小說文本以及多姿的敘事風(fēng)格。圍繞文革何以會(huì)形成這么多的歷史敘述?海登•懷特在《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史本文》中的論述部分地揭示了其中原委。“在歷史上，從一個(gè)角度看是悲劇性的事情也許從另一個(gè)角度來看就是喜劇性的。在同一個(gè)社會(huì)里從某一階級立場來看似乎是悲劇性事件，但另一個(gè)階級則可以把它看成是一場滑稽戲。”懷特認(rèn)為歷史事件本身在價(jià)值判斷上是中立的，最終成為悲劇、喜劇、傳奇或諷喻中的哪種范疇，取決于按照何種情節(jié)結(jié)構(gòu)或神話組合，關(guān)鍵是如何排列事件順序、如何編織歷史片段，“以便提供關(guān)于事件的不同解釋和賦予事件不同的意義。”［6］163－164

懷特繼而以法國大革命為例，指出米歇利特將之描寫成浪漫主義超驗(yàn)論的一個(gè)戲劇，同代人托奎維利則將它寫成一個(gè)令人啼笑皆非的悲劇。之所以如此，是因?yàn)槊鎸ν粴v史故事，兩人“不同編排故事的方式”和“采取的不同敘事視點(diǎn)”導(dǎo)致風(fēng)格迥異的歷史敘事。在一些歷史學(xué)家看來，歷史是由異質(zhì)性與間斷性構(gòu)成的，由一個(gè)事情，一個(gè)人物，一個(gè)結(jié)構(gòu)，悲歡離合或典章古籍構(gòu)成了這個(gè)社會(huì)的“殊相”，每一個(gè)“殊相”都是一個(gè)存在的點(diǎn)，對應(yīng)著一個(gè)“視點(diǎn)”，由于人們視點(diǎn)的不同導(dǎo)致了視物時(shí)“殊相”的差異，這便造成了我們在研究歷史時(shí)有時(shí)強(qiáng)調(diào)的是政治，有時(shí)是經(jīng)濟(jì)或是思想，這來源于時(shí)代、環(huán)境的影響，來源于視者的不同。不同環(huán)境的不同視點(diǎn)造成了側(cè)重生產(chǎn)方式、政治因素或地理因素、人倫關(guān)系的不同，因而歷史敘述呈現(xiàn)出不同。［8］9這對我們從宏觀上理解三十年來當(dāng)代小說家書寫文革題材小說呈現(xiàn)出的豐富駁雜、參差多姿的現(xiàn)狀有一定的啟示性。作家的不同生命歷程與歷史體驗(yàn)(親歷文革，還是想像文革)、不同歷史觀念(樂觀的進(jìn)化論史觀，還是懷疑的解構(gòu)的歷史觀)、不同的地域環(huán)境與教育背景、不同創(chuàng)作目的(印證主流意識(shí)形態(tài)規(guī)定的歷史講述，還是反抗主流敘事)，等等的差異導(dǎo)致了敘述文革的“視點(diǎn)”不同，視點(diǎn)的不同以及作家“排列事件順序”的不同便導(dǎo)致了文革敘述風(fēng)貌與形態(tài)的差異。客觀地講，文革敘述的悲劇性、喜劇化;主流化，民間化;啟蒙式，游戲化書寫除了與作家采取的不同視點(diǎn)和編排故事的方式有關(guān)，還與不同時(shí)期的主流文化、意識(shí)形態(tài)規(guī)約、讀者審美文化心理、作家的歷史意識(shí)和文學(xué)觀念等相關(guān)，這些因素合力導(dǎo)致文革敘述呈現(xiàn)出多元蕪雜的現(xiàn)狀。