作者：楊念群 單位：中國(guó)人民大學(xué)清史研究所

一、史學(xué)危機(jī)與“隱喻史”研究的興起

２０世紀(jì)９０年代以來(lái)的歷史學(xué)方法至少發(fā)生了四個(gè)重大的轉(zhuǎn)向。其一，從對(duì)歷史整體結(jié)構(gòu)性和長(zhǎng)時(shí)段的探討，轉(zhuǎn)向區(qū)域性的局部日常生活研究，對(duì)歷史中“人”之角色的關(guān)注，也從“上層精英”轉(zhuǎn)向了“底層民眾”。人類(lèi)學(xué)在這一轉(zhuǎn)向中起著重要的媒介作用。人類(lèi)學(xué)采取的民族志分析方法似乎天生就有“反精英”的傾向，不但相對(duì)忽略傳統(tǒng)歷史文本的權(quán)威作用，而且對(duì)草根口述及各種即時(shí)表現(xiàn)的底層民眾之日常行為均給予更為積極肯定的評(píng)價(jià)，如此叛逆的舉動(dòng)觸及的恰是傳統(tǒng)歷史學(xué)所闕失的面相。其二，“文化”的內(nèi)涵終于有機(jī)會(huì)從整體的“功能”解釋框架中脫離出來(lái)，具有了相對(duì)獨(dú)立的意義，可以獨(dú)自加以界說(shuō)。原來(lái)“文化”在歷史研究中是沒(méi)有獨(dú)立地位的，必須從屬于某個(gè)更為“重要”的領(lǐng)域。在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)框架中，“文化”由生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的狀態(tài)所決定；在傳統(tǒng)功能主義的敘述中，“文化”從屬于各種日常的政治、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。沒(méi)有太多人敢說(shuō)，“文化”是一種可以自成體系，獨(dú)立發(fā)揮作用的歷史因素。

自上個(gè)世紀(jì)９０年代以后，“符號(hào)”（ｔｈｅｓｙｍｂｌｉｃ）和“表象”（ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ）這類(lèi)術(shù)語(yǔ)開(kāi)始流行，因?yàn)槲幕芳矣懻搯?wèn)題的共同基礎(chǔ)就是各種歷史現(xiàn)象如何作為“符號(hào)”和“表象”呈現(xiàn)出來(lái)。從藝術(shù)作品到日常生活實(shí)踐，處處可見(jiàn)“符號(hào)”的蹤跡，比如情緒的流露、感覺(jué)的抒發(fā)和對(duì)微小刺激的反應(yīng)，以及下意識(shí)的激情所引發(fā)的行為。只是這些方面過(guò)去總被認(rèn)為不過(guò)是歷史進(jìn)程大敘事中的細(xì)枝末節(jié)，與“結(jié)構(gòu)”、“規(guī)律”、“趨勢(shì)”、“階級(jí)”等這些范疇相比完全可以忽略不計(jì)，或者僅僅作為補(bǔ)充材料偶被提及。“文化”一旦可以被獨(dú)立分析，史學(xué)界對(duì)民眾日常生活加以持續(xù)關(guān)注的行為就立刻變得理直氣壯起來(lái)。當(dāng)格爾茨（ＣｌｉｆｆｏｒｄＧｅｅｔｚ）借韋伯的觀念把人比喻成掛在意義之網(wǎng)上的動(dòng)物以后，任何一些被結(jié)構(gòu)化敘事所忽略的歷史細(xì)節(jié)突然開(kāi)始變得異乎尋常地重要。人們服飾穿戴上的某一個(gè)圖案，所舉旗幟的顏色，聞到氣味的表情都可能被放大為影響歷史進(jìn)程的制約性因素，甚至敏感到人打個(gè)噴嚏都可能會(huì)改變歷史的地步。如此一來(lái)，“符號(hào)”使用及其意義解讀可怕地泛化到了幾乎無(wú)所不在的角落。人們的言行處處都有可能是人為再造出的一種歷史“真實(shí)”，這樣一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)甚至排除了原先鐵定應(yīng)該劃歸“文化史”圈子的一些傳統(tǒng)領(lǐng)域，比如“思想史”和“觀念史”。因?yàn)榫?ldquo;符號(hào)”意義上判斷，它們的解釋太過(guò)“精英化”，從“表象”上觀察，它們又太具有“表演性”。因?yàn)樗?ldquo;思想史”的材料都是公開(kāi)發(fā)表的報(bào)紙雜志或個(gè)人著作，對(duì)這些文本的解讀太容易受作者意識(shí)的暗示和導(dǎo)引，甚至根本就是個(gè)陷阱，因?yàn)檫@類(lèi)文本表達(dá)的有可能和作者內(nèi)心世界中深藏的私密性想法正好相反。一旦“思想”被串接連綴成體系，歷史的虛偽一面就被合法化了，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有些聳人聽(tīng)聞，卻在“文化史”意義的表述中已司空見(jiàn)慣，成為他們另辟它途的理由。但“新社會(huì)史”和“新文化史”的肆虐也遭到了一些尖銳的批評(píng)，我以為最有力的指控是說(shuō)“區(qū)域社會(huì)史”和“文化史”研究日趨于瑣碎無(wú)聊，使得歷史學(xué)喪失了整體認(rèn)知的視野，從而導(dǎo)致史學(xué)研究的民粹化，甚至由此更可能淪為“平庸化”。

其三，“物質(zhì)文化”研究的拓展形成了對(duì)“時(shí)代精神”傳統(tǒng)理念的超越格局，這個(gè)轉(zhuǎn)變可以從布克哈特、赫律津哈到埃利亞斯這條線索的變化中觀察出來(lái)。從“文化史”的研究路徑來(lái)看，對(duì)精英精神形態(tài)的關(guān)注與對(duì)大眾日常生活的體察一直處于相互交織滲透的狀態(tài)，也呈現(xiàn)出某種此消彼長(zhǎng)的趨勢(shì)。早期文化史研究者如布克哈特與赫律津哈都通過(guò)藝術(shù)的表現(xiàn)形式尋究其中蘊(yùn)藏的“時(shí)代精神”，埃利亞斯開(kāi)創(chuàng)的“物質(zhì)文化”寫(xiě)作模式則更強(qiáng)調(diào)應(yīng)從表面的禮儀舉措中觀察文化產(chǎn)生的意義，如他的著作《文明的進(jìn)程》刻意集中表現(xiàn)餐桌禮儀的歷史，揭示西歐宮廷內(nèi)自我控制或情緒控制的漸次發(fā)展過(guò)程。在他的眼中，刀叉和餐巾的歷史并非人類(lèi)深層精神的歷史。埃利亞斯是想通過(guò)宮廷禮儀的研究，為以往的“精神史”傳統(tǒng)找到一個(gè)世俗的物質(zhì)基礎(chǔ)，以免因過(guò)度強(qiáng)調(diào)“思想”和“精神”超越性的一面，從而墮入某種虛幻的理想主義泥沼。這個(gè)思考路向直接促成了古代“消費(fèi)主義”研究的熱潮，這類(lèi)研究還具有某種“時(shí)尚性”，因?yàn)槠潢P(guān)注課題可以直接與當(dāng)代“消費(fèi)主義”的表現(xiàn)分析形成對(duì)話(huà)關(guān)系。

最近國(guó)內(nèi)對(duì)“物質(zhì)文化”的關(guān)注熱情漸趨高漲，有趨于白熱化的態(tài)勢(shì)。尤其是對(duì)明末清初士人生活樣態(tài)的解釋?zhuān)η髲拿髂┏鞘猩萑A的生活場(chǎng)景如園林建筑的風(fēng)格、印刷文化的普及、繪畫(huà)藝術(shù)的歧變和宴飲雅集的演示等方面來(lái)定義“文化”的形態(tài)。但其研究思路并不十分明確，既非徹底疏離“精神史”的表達(dá)，也非如埃利亞斯那般透視社會(huì)與個(gè)人的自我控制方式的變化，而似乎僅僅想說(shuō)明某個(gè)特殊歷史階段已出現(xiàn)了消費(fèi)能量積聚與漸趨繁盛的跡象，或者展示一些疑似現(xiàn)代時(shí)尚的特征。這樣的研究不過(guò)是在驗(yàn)證當(dāng)今流行的消費(fèi)文化早已在明末就萌現(xiàn)出了興盛的跡象，變成了為當(dāng)代消費(fèi)主義的流行提供某種歷史合理依據(jù)而不是批判性的反思分析。也許其研究初衷是要回答“士大夫精神”如何以物質(zhì)化的形式表現(xiàn)出來(lái)這類(lèi)比較新穎的問(wèn)題，但結(jié)果卻變成末世士人奢靡浮華行為的大展匯。在我看來(lái)，“文化史”研究一旦流于為消費(fèi)主義作合理性辯護(hù)，就幾乎不承認(rèn)士人具有思想史意義上的精神超越性，實(shí)際上也就間接否定了士人思想具有的精神價(jià)值。如此劍走偏鋒的結(jié)果有可能遮蔽對(duì)歷史最有力量部分的揭示。自上世紀(jì)８０年代以來(lái)，中國(guó)史學(xué)一直在偏離宏大敘事的新路上疾走，大家都希圖盡快從僵化的經(jīng)濟(jì)政治決定論的束縛中解放出來(lái)。尋求士人超越世俗的品格和確認(rèn)文化自身相對(duì)獨(dú)立的價(jià)值大致成為逆向思維的最佳例子。余英時(shí)當(dāng)年就特別強(qiáng)調(diào)，士人所具有的遺世獨(dú)立之品格，應(yīng)該超越階級(jí)的界線，達(dá)到普世尊崇的境界，反對(duì)大陸學(xué)界給士人研究強(qiáng)行貼上政治經(jīng)濟(jì)定位的標(biāo)簽①。從這一點(diǎn)觀察，余英時(shí)的主張有點(diǎn)像布克哈特寫(xiě)作《希臘文化史》時(shí)所持有的看法，他認(rèn)為“政治”充滿(mǎn)不確定性，而“文化”則相對(duì)穩(wěn)定，易于把握，不受利益驅(qū)使，不帶意圖，甚至是以不自覺(jué)的方式進(jìn)行表達(dá)的①。但余英時(shí)對(duì)士人階層精神純潔性的研究，又自動(dòng)剔除了“文化”中的世俗表現(xiàn)這一面，仍局囿于精神觀念史的分析框架之內(nèi)。有關(guān)士人精神價(jià)值的觀念史描述顯然只具“理想類(lèi)型”的價(jià)值，和歷史的實(shí)際境況相距甚遠(yuǎn)。因?yàn)橹袊?guó)歷史上士人的非超越性行為恰恰以更為頻繁的幾率在發(fā)生著。“文化史”方法的介入顯然有助于消解這方面的迷幻感覺(jué)，至少可以闡明士人精神價(jià)值的世俗基礎(chǔ)。