作者：羅婉 單位：四川大學文學與新聞學院

阿格妮絲•赫勒對于歷史小說的認識，集中體現在《美學與現代性》一書中。首先，她定義了歷史小說的概念“歷史小說是對與現代性的產生相關聯的新的和舊的有代表性的人物和場景的主要沖突的興衰變遷的描繪”[1](p93)，指出歷史小說和宏大敘事的關系。其次，她特別強調歷史小說的真理性問題。歷史小說作為小說的類型，其真理（Truth）作為真理（Aletheia）與現實幾乎沒有關系，因為小說是虛構的。但歷史小說的虛構也是有條件的，即“一部歷史小說不能完全自我指涉，即使它經常指涉一些只完全存在于自身的東西”[1](p94)，它并不能完全地虛構。赫勒對于當代歷史小說的論述主要側重于一下幾點：

一、當代歷史小說的結構特征

赫勒通過對盧卡契關于歷史小說結構特征描述的轉述，以及深入地分析，指出當代歷史小說與傳統歷史小說在這些結構特征上的一致性和新的特征。當代歷史小說與傳統歷史小說在結構上的一致性有：第一，“在沖突中的有代表性的兩個或多個主要歷史力量中，歷史小說的中心主角站在‘中間’立場”[1](p95)。中間立場，使這些人在不失去他們自己的情況下，接觸到時代和社會的一切巨大問題，并用一種較為全面和理性的眼光看待這些變化。這使得小說家從內部描寫全部的歷史人物成為可能。第二，“稱之為必要的不合潮流的人或物”，同時她指出這一點在傳統歷史小說和當代歷史小說中是有區別的。傳統歷史小說中的人物是無意識的，他并沒有察覺到自己與時代、社會的隔閡。而當代歷史小說的人物對自己的不合潮流是有清醒的認識的，痛苦與掙扎也顯得更加無奈。第三，“對所謂人民的描述，也就是，地位低的、卑賤的、邊緣的階層或階級”[1](p96)。但傳統歷史小說的階層或階級是理想化的，而當代歷史小說沒有了感傷色彩或浪漫精神，因為它所在的當代社會層次結構并沒有道德的區分。

當代歷史小說的新的特征包括：（1）對所謂世界——歷史的個人的極度懷疑，對歷史的描寫也是復數式的。（2）當代歷史小說家對人類的想象是非常不同的。在這里善與惡沒有明顯的界限，每個人物都是復雜的。（3）雖然他們對人類的想象非常不同，但是，他們對于歷史的想象是非常相似的。（4）作品的感情色彩取決于作者對于人類和他的英雄的想象。（5）當代歷史小說與宏大敘事分離。這種分離包括如下幾個方面：a、全知全能的敘述者在當代歷史小說中消失了。b、當代歷史小說作為小說的類型，是按照作者的目的建構的。因而，它不再是一個封閉的世界，也不再有封閉的結局。讀者可以有選擇的進行體驗，甚至參與敘事。c、當代歷史小說的敘事是不可靠的，由于全知全能的敘述者消失，故事的敘述只能是敘述者所接觸到的，因而許多信息是隱蔽的，故事的可靠性也受到動搖。

二、“歷史”概念的變化對當代歷史小說的影響

在論述過程中，赫勒反復強調“當下的過去”與“遙遠的過去”的不同。她指出，“在一部傳統歷史小說中，在當下的過去和遙遠的過去并不存在根本的區別，敘述一個故事從當下的過去和遙遠的過去都被認為是同樣的‘歷史的’。”[1](p99)但現在，我們不再認為關于我們當下的過去是“歷史的”。這些，都共同說明了歷史概念本身的變化。“歷史”這一概念，在當代語境中是相當模糊的。伴隨著歷史意識的自覺，“歷史”的概念被不斷解構與建構。區分“當下的過去”和“歷史的過去”的意義也在于此。保羅•利科在《歷史與真理》一書中闡述歷史的客觀性問題時寫道“歷史學家所研究的時代被他當做參照的現在，當做時間觀的中心：有一個這種現在的將來，它是由于期待、無知、預料那個時候的人的恐懼構成的，而不是由于我們其他人自己知道將發生的東西構成的；也有這樣一個現在的過去，它是以前人的記憶，而不是我們關于他們的過去所知道的東西的記憶”[2](p012)。可見，這里“他們過去所知道的東西的記憶”與“我們”之間并不是直接的相關的。在“以前”這樣的詞匯下，隱藏著的是回憶與想象。而我們的歷史想象，受制于既定的意識形態的認知框架。這一方面是由于我們當下時代的“潛意識”，另一方面是由于我們接觸到的歷史的過去，實質是歷史敘事。而在歷史敘事中，歷史事實是“建構”的而不是“給予”的。歷史對過去的事實不是再現，而是重建。因而當代歷史小說家對于“歷史的過去”的了解依賴于于歷史學家對歷史的描述與解釋。而被描述的過去是不連貫的、碎片化的，歷史學家是立足于自己的解釋方式（價值判斷），將其聯系在一起敘述，通過連續性使它獲得了意義。這樣，歷史學家對歷史的解讀就潛在地存在悖論：歷史是單一地歷史，因為歷史學家通過敘述使歷史聯系在一起并獲得意義，使之成為唯一的合理的人類歷史。但是歷史試圖解釋和理解的對象是人，復數的人，對于每一個特殊存在的個體和思維中心，歷史是復數的、沒有任何形式的歷史。因而，當代小說家不再相信所謂的“歷史理論”的規范。歷史概念本身的變化，使的當代歷史小說與傳統歷史小說相比，表現出許多新的特征。她列舉了大量當代歷史小說，說明她的觀點，“歷史”概念本身的變化，對于當代歷史小說影響是巨大的。

三、當代歷史小說中的“暴力”問題

赫勒還重點論述了當代歷史小說中的“暴力”問題。“沒有歷史小說是不含暴力的”，“無論如何暴力是無處不在的”。但是在傳統歷史小說和當代歷史小說中，暴力的類型是有本質區別的。傳統歷史小說中的暴力，主要是戰爭，面對天然的敵人、在戰爭中維護自身。它的主要人物，通常為男性，在走向公共領域過程中，展現自身。當代歷史中的暴力，戰爭主要是為了表現敘述的外在發展和主要人物的道德價值的，暴力在此構成故事本身的核心。暴力的對象主要是一些無辜者，即所謂的“人民群眾”，通常為女性、猶太人和異教徒。赫勒重點指出，大屠殺，這種暴力特殊形式的意義。大屠殺是，可以這樣說，是“條件”或是“契機”去展示敘述中相對比的兩個年輕人，讓他們在試煉中明白內在的自我。從暴力對個人命運的直接影響，在生活的外部和內在的社會道德關系的變化的相互作用，說明個人命運在時代命運之下的偶然性與悲劇性。暴力是歷史面貌得以改變的一種特有方式，但它同時也是人類的一種時代節奏、是意識的多樣性的一種，是對現實的強有力的歷史精神的反思。