作者：賴力行 楊志君 單位：湖南師范大學(xué)文學(xué)院

節(jié)奏既是文學(xué)藝術(shù)的外在形式，也是其內(nèi)在的旋律。中外文論家都很重視節(jié)奏的重要性，福斯特說:“節(jié)奏在小說中的作用是……憑它那美妙的盈虧圓缺使我們心中充滿了驚奇、新鮮感和希望。”〔1〕熱奈特認(rèn)為:“敘事可以沒有時間倒錯，卻不能沒有非等時，或毋寧說(因為這十分可能)沒有節(jié)奏效果。”〔2〕朱光潛先生說:“節(jié)奏是一切藝術(shù)的靈魂。”〔3〕宗白華先生也說:“美與美術(shù)的特點(diǎn)是在‘形式’，在‘節(jié)奏’，而它所表現(xiàn)的是生命的內(nèi)核，是生命內(nèi)部最深的動，是至動而有條理的生命情調(diào)。”〔4〕可見，節(jié)奏是一個很重要的文學(xué)理論問題，本文以明清歷史小說為例，探討中國敘事作品的節(jié)奏特色。

一、快速式節(jié)奏

歷史小說基本上都是以概要開頭，與西方小說“十部之中有九部是以詳細(xì)生動的場景開頭”不同〔5〕，呈現(xiàn)出快速式節(jié)奏。歷史小說通常要以快節(jié)奏敘述來追本溯源，為正文的敘述提供一個大背景，如《東周列國志》的第一回，在不及一回的篇幅里，概述了從周武王滅商開國，到周宣王39年之間270余年的歷史變遷。全書共一百零八回，后一百零五回寫了從周平王東遷(公元前770年)到秦始皇統(tǒng)一中國(公元前221年)之間的550年的歷史事變。“引首”、開頭與全書平均速度相比，是40倍左右;同敘事主體部分的敘事速度相比，是60倍左右。將其與《金瓶梅》第一回的概要1年/回的相比，更是后者的近270余倍。這還只是宏觀上的比較。如果從微觀來看，比較一下歷史小說同一部作品中的不同節(jié)奏，就更能見出其開篇敘述節(jié)奏之快了。如楊義先生分析了《三國演義》第一回的前半部分后，得出三種不同敘事方式:議論性概述———70多字近700年，概述———900字37年，場面性敘事———1000字三日，其敘事速度之比大約是1000000:5000:1。〔6〕歷史小說的頭回的快速式節(jié)奏由此可見一斑。這種快速式節(jié)奏開頭，“一方面滿足了人們對于故事講述要有本有自，來歷務(wù)必清楚的要求，另一方面可以為整個小說故事搭建一個相對較大、文化含量較為豐富的藝術(shù)時空，同時還能夠讓讀者在極短的閱讀時間內(nèi)迅速掌握大量故事背景信息，為下文的閱讀理解以及價值評判提供支撐平臺。”〔7〕

除了快速式節(jié)奏的開頭，歷史小說還有快速式節(jié)奏的結(jié)尾。如《三國演義》的結(jié)尾:“后漢皇帝劉禪亡于晉泰始七年，魏主曹奐亡于太安元年，吳主孫皓亡于太康四年，皆善終。后人有古風(fēng)一篇，以敘其事曰:……”以非常簡練的文字一一交代小說中主要角色的結(jié)局，與開篇一樣，敘述節(jié)奏也非常之快。如果拿結(jié)尾的敘述節(jié)奏同全書的敘述節(jié)奏作比較，我們對結(jié)尾節(jié)奏之快會有更清楚的認(rèn)識:《英烈傳》的末三回概述了朱元璋登基后12年的歷史，敘事速度為4年/回，與全書平均速度約0．6年/回相比，是后者的近7倍;八卷本《東漢演義》最后一卷用三回篇幅簡述十一帝史實(shí)，從漢明帝到漢獻(xiàn)帝，共162年時間，敘事速度為54年/回，與全書平均速度9年/回相比，是后者的6倍，與主體故事“光武中興”(約1年/回)相比，是后者的54倍。將其與同朝《水滸傳》、《金瓶梅》末回快速式節(jié)奏皆約1年/回相比，是后二者的54倍。歷史小說的結(jié)尾快速式節(jié)奏大抵如此。這種快速式節(jié)奏結(jié)尾，“一方面可以深化讀者的滄海桑田之感，另一方面還可以在瞬息萬變的局勢中完成對‘天人之道’的叩問，結(jié)尾節(jié)奏速度的劇增以及大部分情況下伴隨而生的力度的漸弱，反而可以獲得淡遠(yuǎn)、含蓄、深于求索的表情意義。”〔8〕歷史小說這種快速式節(jié)奏的開頭與結(jié)尾，是對史傳“原始終之象，詳盛衰之道”的自覺依附，“以達(dá)到追本溯源和順流入海的效果”。〔9〕用當(dāng)代學(xué)者的話說，它“不僅可以理順歷史的脈絡(luò)，避免起局突兀，收場匆忙，保持?jǐn)⑹骆湕l的完整性，而且還使敘述穩(wěn)穩(wěn)地錨定在了歷史語境上，從而增強(qiáng)了敘述的歷史感和信實(shí)性。”〔10〕

二、慢速式節(jié)奏

歷史小說慢節(jié)奏敘述的經(jīng)典形態(tài)是打斗場面描寫。歷史小說寫的是“前代書史文傳興廢爭戰(zhàn)之事”，所以打斗場面便構(gòu)成了其敘述的主體。作為歷史小說的開山之作，《三國演義》寫了100多場戰(zhàn)爭，其中最引人注目的是發(fā)生在建安十三年(公元208年)的赤壁之戰(zhàn)，如第四十九回對火燒赤壁的描寫:黃蓋用刀一招，前船一齊發(fā)火。火趁風(fēng)威，風(fēng)助火勢，船如箭發(fā)，煙焰障天。二十只火船，撞入水寨，曹寨中船只一時盡著;又被鐵環(huán)鎖住，無處逃避。隔江炮響，四下火船齊到，但見三江面上，火逐風(fēng)飛，一派通紅，漫天徹地。曹操回觀岸上營寨，幾處煙火。黃蓋跳在小船上，背后數(shù)人駕舟，冒煙突火，來尋曹操。操見勢急，方欲跳上岸，忽張遼駕一小腳船，扶操下得船時，那只大船，已自著了。張遼與十?dāng)?shù)人保護(hù)曹操，飛奔岸口。黃蓋望見穿絳紅袍者下船，料是曹操，乃催船速進(jìn)，手提利刃，高聲大叫:“曹賊休走!黃蓋在此!”操叫苦連聲。張遼拈弓搭箭，覷著黃蓋較近，一箭射去。此時風(fēng)聲正大，黃蓋在火光中，那里聽得弦響?正中肩窩，翻身落水。這截取的片段，不僅生動地寫出了當(dāng)時火勢之兇猛、場面之壯觀，也鮮明地刻畫了黃蓋之神勇、曹操之狼狽。赤壁之戰(zhàn)的勝敗，于此已成定音。這場戰(zhàn)爭大約歷時1年多，卻用了17回的篇幅，敘述節(jié)奏極其緩慢，只相當(dāng)于全書平均速度的1/16。《三國演義》若全部以這樣的速度來寫，得寫上1900多回。除了赤壁之戰(zhàn)這樣宏大的戰(zhàn)爭場面，《三國演義》中還有400多處小型武打場面，其中有一般化的陣仗打斗場面，也有極為出色的并成為經(jīng)典的小型打斗，如第四十一回趙子龍血戰(zhàn)長坂坡，雖然不像火燒赤壁那樣宏偉壯觀，卻寫得蕩氣回腸，生生地刻畫出了一個“渾身都是膽”的英雄。類似的小型打斗，還有“溫酒斬華雄”、“三英戰(zhàn)呂布”、“過五關(guān)斬六將”等，都是膾炙人口的打斗場景，這些都是被讀者津津樂道的故事。歷史小說打斗場面的慢節(jié)奏敘述，正如黃霖等人說的，“是最能有力地刻畫人物、糾結(jié)矛盾沖突、推動情節(jié)發(fā)展的一種，具有最核心的節(jié)奏效果，其運(yùn)用水平的高低很可見出一個小說家的功力。對于讀者而言，一部完全以簡潔敘述快節(jié)奏推進(jìn)而沒有任何慢節(jié)奏詳細(xì)敘述的小說是難以卒睹的”〔11〕，因為慢敘作為一種顯赫的節(jié)奏速度表現(xiàn)方式，是“引起興趣、提出問題的最簡便方法”〔12〕。