對(duì)于瓦格納，尼采是矛盾的，一方面尼采對(duì)其充滿感情；另一方面，又予以毫不留情地批判。尼采的“精神導(dǎo)師”在與瓦格納初識(shí)時(shí)，尼采深受叔本華思想的影響，成為叔本華思想的狂熱信徒，而此時(shí)的瓦格納也深深推崇叔本華。思想上的認(rèn)同成為尼采與瓦格納交往的根基和紐帶。“1868年秋，尼采在萊比錫瓦格納姐姐的家里結(jié)識(shí)了他仰慕已久的音樂大師瓦格納。此時(shí)二人談?wù)撟疃嗟氖鞘灞救A，叔本華是二者關(guān)系的精神紐帶。尼采在給好友羅德的信中寫道：‘啊，你可想見，聽他以難以形容的熱情談?wù)撌灞救A，說他感謝他，他是懂得音樂本質(zhì)的唯一哲學(xué)家，這與我是何等的享受！’”[1]序言•V正是由于思想認(rèn)知上的相近，尼采將瓦格納看做知音，與其進(jìn)行了熱烈的交往。

此外，此時(shí)詩人兼音樂家的瓦格納是“唯一的醒者，唯一思考著真理和現(xiàn)實(shí)的人。”[2]141在藝術(shù)領(lǐng)域，他也成功地將語言推回到原始狀態(tài)，使語言成為一種能直抵人心的意志和力量。“瓦格納的戲劇沒有一部是為閱讀而寫的。”[2]156瓦格納戲劇的這一特性使其圓滿地抓住了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，并成功給人以心靈上的震撼。前期，在尼采的心里，瓦格納享有尊崇的地位。“所以我稱瓦格納為我生命中的大恩人。”[2]341可以說，尼采對(duì)瓦格納幾乎到達(dá)了頂禮膜拜的程度，并毫不吝惜其對(duì)瓦格納的贊美之情。然而，隨著尼采對(duì)叔本華樂觀主義的認(rèn)清，隨著瓦格納藝術(shù)向現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，及其對(duì)基督教的皈依，后期尼采轉(zhuǎn)向?qū)ζ湔归_持久的批判態(tài)度。

藝術(shù)的生命在于不斷創(chuàng)新和向前發(fā)展推進(jìn)。而一旦藝術(shù)將視角向后轉(zhuǎn)，只專注于對(duì)過往歷史和哲學(xué)的挖掘，沒有創(chuàng)新的藝術(shù)的生命力將走向衰竭。而瓦格納正是走向了一條向后看的道路。“一旦他突然意識(shí)到自己的造型力量，歷史在他手里就會(huì)變成一塊柔軟的黏土……盡管他懷著某種愛和敬畏，卻也有著創(chuàng)造者的主權(quán)。對(duì)他來說，正因?yàn)闅v史比任何夢(mèng)境更加柔軟可塑，他便可以在單個(gè)事件里創(chuàng)作出整個(gè)時(shí)代的典型。”[1]85瓦格納滿足于歷史和哲學(xué)的挖掘。“他從歷史和哲學(xué)之中不僅找到了武器裝備，而且，他在這里尤其感覺到了鼓舞人心的氣息，那是從所有偉大的斗士、所有偉大的受苦者和思想家的墓地散發(fā)出來的。沒有什么東西比歷史和哲學(xué)的應(yīng)用更能使人脫離他所屬的整個(gè)時(shí)代了。”

對(duì)于這一點(diǎn)，尼采有著清醒的認(rèn)識(shí)：“倘若一個(gè)民族的精神追求主要指向過去，這就完全是危險(xiǎn)的征兆，是松懈、退化和羸弱的標(biāo)記。”而瓦格納“以最危險(xiǎn)的方式陷入”這種“流行的狂熱”。[1]86尼采對(duì)瓦格納這種陷于對(duì)過往題材的挖掘感到不滿。尼采深切地感知到瓦格納的藝術(shù)正在喪失其生命力。文化喪失了生命力，會(huì)進(jìn)一步走向貧弱。

尼采以瓦格納為載體，進(jìn)一步批判以瓦格納為代表的現(xiàn)代文化藝術(shù)。在尼采看來，現(xiàn)代文化用五光十色的昔日文化碎片掩蓋現(xiàn)狀發(fā)展的貧乏和枯竭。一方面，“現(xiàn)代人的生活就顯得難以形容的貧乏和枯竭，盡管也難以形容得五光十色，但唯有淺薄的眼光才會(huì)從中感覺到幸福。

人們只看見刺眼的東西，只獲得急劇顫抖的色彩游戲的破碎印象”，這印象仿若“人們收藏的昔日文化的無數(shù)瓦礫碎片的閃爍光輝”，“一件披在凍餒裸體上的襤褸彩衣”。并且指出，“現(xiàn)代人的形象已經(jīng)成為徹頭徹尾的假象……他毋寧說是隱藏在他現(xiàn)在扮演的角色里”，現(xiàn)代文化成了“隱藏自己的作秀藝術(shù)”。[1]93另一方面，現(xiàn)代人因?yàn)槿粘Ｉ畹钠接苟槟尽⑦t鈍、渾渾噩噩，而陷入精神危機(jī)。要擺脫這種精神危機(jī)的空虛，人們就亟須“人為制造的亢奮”，“要求藝術(shù)制造出一種饑餓和渴望”，“人們渴望痛苦、憤怒、仇恨、激昂、出其不意的驚嚇和令人窒息的緊張”。一些藝術(shù)家則順應(yīng)這種形式，“完全秉承現(xiàn)代的脈搏……率領(lǐng)著浩浩蕩蕩的激情，如同率領(lǐng)著狂吠的狗群，按照現(xiàn)代人的要求放開它們，讓它們向現(xiàn)代人撲去。”[1]95尼采清晰地看到了現(xiàn)代文化的弊病，更不能讓尼采接受的是這些弊病在尼采曾經(jīng)的精神導(dǎo)師瓦格納身上竟有完美的體現(xiàn)。

尼采對(duì)現(xiàn)代文化藝術(shù)的批判是明確的，而從其思想歷程來看，盡管尼采對(duì)于瓦格納的感情是真切的，但其已經(jīng)不再把文化復(fù)興的希望寄托在瓦格納身上。瓦格納藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)、對(duì)基督教的皈依、對(duì)頹廢的流露直接激發(fā)了尼采對(duì)現(xiàn)代文化的批判。通過瓦格納誘因的刺激，尼采清晰地看到了現(xiàn)代文化的癥結(jié)。尼采也毫不留情地將批判的矛頭首先指向了自己曾經(jīng)親密無間的精神導(dǎo)師瓦格納。在尼采的著述中，尼采對(duì)以瓦格納為代表的現(xiàn)代文化（包括社會(huì)文化）進(jìn)行了毫不留情的批判。

作者：張其洋