安徒生筆下的小美人魚艾麗爾為了愛情用聲音換來了雙腿，但她從此只能作為王子記憶中那個模糊形象的影子成為愛情的替代品，最后艾麗爾化成早上海面的泡沫時，她的聲音終于失而復得。男性將欲望投射在女性身上，并以此將她塑造成型時，女性只能成為男性欲望的影子存在。她的身體成為男性欲望的凝結，語言則變作男性欲望的期待。

《山楂樹之戀》是一部號稱為“史上最干凈”的電影，無數觀影者來到影院回憶或體認早已消失在當下燈紅酒綠之中的純潔單純，為靜秋和老三“發乎情，止乎禮”的初戀落淚，也為自己曾經的初戀感慨。“《山楂樹之戀》從網絡連載到成書出版，再到改編成電影的傳播過程，展示出傳媒時代文化傳播的多種可能性，也使一個兩情相悅的簡單故事終于在市場化的鏈條中演變成一場足以粉飾歷史也足以扭曲愛情真相的大眾狂歡。”【1】

電影情節所涉及的歷史背景對于大多數四五十歲的中年人而言并不陌生，“知識青年上山下鄉”、“文化大革命”、大批判、武裝斗爭、串聯運動，以這段歷史為背景的文藝作品不在少數，它們與“文革”結束后“傷痕文學”和“知青文學”的迅速崛起緊密相關。“新時期以來，對知青生活的回顧成為文藝界經久不息的創作題材，特殊年代的農村生活經驗不斷被展示挖掘審視，歷史由此展示出不同向度的豐富性……正是這些對苦難的回顧追憶審視，不僅豐富了文藝的殿堂，更為歷史提供了多樣化的細枝末節的闡釋，這是個人記憶對宏大歷史的有益填補。”【2】在《山楂樹之戀》的小說中，作者雖然沒有聚焦于各種痛苦的體驗，但于平實的敘述中我們仍可體察到當時的人們因政治壓力而產生的人性變形。人性的自私和冷漠，靜秋對戀人的猜忌和移情別戀，都是當時歷史環境中人們自我保護的自然反應。但這所有不善良的因素和關系都在改編的電影中被過濾、澄清干凈了。

很明顯，文本敘述語言的平靜并不代表敘述所發生的歷史背景的基調，導演在此刻意在本該充滿悲劇的歷史階段中營造出一片安寧的樂土，其目的顯然是為了強化靜秋與老三夭折愛情的悲劇色彩，電影平靜、簡單的人際關系，淡化一切可能削弱愛情悲劇的一切環境因素。

電影版的《山楂樹之戀》可算作是對“柏拉圖式愛情”的純美演繹，電影畫面呈現出張藝謀極為少有的干凈、素潔，而其中人物間簡單、善良的關系不但沒有受到復雜的社會環境的影響，甚至于表現出任何真實歷史時代中均沒能實現的和諧、和緩。單純的情感最終具形于靜秋這個人物之上，這與小說中的原始設定相去甚遠。小說里的靜秋是成熟而豐腴的，“那時女孩中間有個說法，說一個女孩的身材好不好，就是看她貼在墻上時，身體能不能跟墻嚴絲合縫，如果能，就是身材好，生得端正筆直靜秋從來就不能跟墻嚴絲合縫，面對墻貼，前邊有東西頂住墻；背靠墻貼，后面有東西頂住墻，所以一直是女伴們嘲笑的對象，叫她‘三里彎’……她不愿穿毛衣走路，是因為她的毛衣又小又短，箍在身上她的胸有點大，雖然用小背心一樣的胸罩狠狠勒住了，還是會從毛衣下面鼓一團出來，毛衣又遮不住屁股，真是前突后翹的，丑死了。”【3】

這是那個時代對女性身體的典型男性化審美趣味的體現，掩蓋所有的女性特征，將其掩飾成男性的樣子，以塑造“不愛紅裝愛武裝”的新中國女性革命形象。小說中靜秋身體的成熟和美麗與當時的主流觀念發生了不小的沖突，這些都給她造成了思想上的不安。電影中的靜秋形象發生了戲劇性的變化，張藝謀曾多次表示為這一人物選定演員大為苦惱，最終選擇了身體還未發育的高中生周冬雨，“而她所演繹出的靜秋也全然沒有了小說中的豐腴復雜之感，更像個未諳世事靜若處子的孩童。周冬雨干凈簡單的形象確實符合一個關于純潔初戀的完美想象，但被美化和抽空的扁平性格卻無法成為一個經典形象。”【4】

這樣一個兒童的身體自然不能引發觀者對于“性愛”的任何聯想，甚至將是任何對于性隱喻的觀影期待都是對這部純愛作品的褻瀆。

如此導演將影片的時代背景設定在五十年代，其作品內容、風格卻與那個時代基本脫節的創作意圖就清晰起來，其目的在于向我們證明那種少男少女理想中的初戀確實存在過，那個物質極度匱乏的年代里確乎存在著圣潔和單純；同時，如此的女孩，懵懂的感情則對當下的物欲世界表示拒絕，從而隱去不再復歸。但這對那些體驗過那個年代對人性壓抑的痛苦的人來說，則是極大的忽視和不敬。“如果說小說里還可窺見政治高壓下人被剝奪愛與性的權利之后的掙扎；那么在電影中，性成為一個故意被忽略的事實。純情的感覺出來了，真實而復雜的人性消失了，深層的歷史原因更是遙不可及。”【5】

于是當我們回望這部電影時，除去單純、安靜、美好、憂傷、善良，我們難以找到其他更有深度的詞語來挖掘其內部的深層涵義。以對性的無知當做單純，將不包涵“性欲”的愛等同于圣潔，導演在此借由電影的簡單對比當下社會中人們對情感的草率處置以及對欲望的直接表達，將單純作為噱頭，目的在于喚起更多人——準確來說是更多年輕人的感慨以贏取票房。靜秋干癟的形象里不可能孕育出任何生命蓬勃的動力和爆發的激情，她如同一個鬼影，飄至距離我們不太遠的歷史中，招搖、炫耀著自己的圣潔、單純，對所有合理的人性欲望投去淺薄的一瞥。