《悲悼》三部曲(1931)是美國“現(xiàn)代戲劇之父”尤金•奧尼爾創(chuàng)作中期的一部力作，為他1936年獲得諾貝爾文學(xué)獎奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。劇中故事發(fā)生在1865年4月新英格蘭的一座海濱小鎮(zhèn)，地點(diǎn)是孟南的家中，當(dāng)時南北戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束。第一部《歸家》講述家人正在等待男主人艾斯拉•孟南準(zhǔn)將和他的兒子奧林從戰(zhàn)場上歸來。孟南在歸家當(dāng)晚就被妻子克莉斯丁毒死，因?yàn)樗龕凵狭藖啴?dāng)姆•卜蘭特，想與之遠(yuǎn)走高飛。在第二部《獵》中，女兒萊維妮亞將父親之死的真相告訴了弟弟奧林，奧林氣憤之極，開槍殺死了卜蘭特。情人的死令克莉斯丁痛不欲生，她也在絕望中自殺。第三部《祟》中，奧林對因自己的行為造成母親自殺一直懊悔不已，最終也以自殺解脫。最后，萊維妮亞意識到是她一手導(dǎo)演了孟家這些血淋淋的悲劇，幡然悔悟，決定自我懲罰:把自己關(guān)在昏暗陰森的孟宅，永遠(yuǎn)與死人相伴，償還欠下的孽債。

萊維妮亞不顧親情，先是與母親爭奪父親艾斯拉之愛，接著又爭奪同一個情人卜蘭特，后來還唆使弟弟殺死了卜蘭特，并由此導(dǎo)致了母親的自殺。母親之死又使具有強(qiáng)烈戀母情結(jié)的弟弟失去了精神依靠而走上絕路。她的瘋狂行為很難讓讀者和觀眾相信這竟然是一位23歲的少女所為!她的瘋狂到了令人發(fā)指的程度，她是孟家一個徹頭徹尾的瘋女人。

1．“精神生態(tài)”的危機(jī)

萊維妮亞的行為超乎常人所料，她仿佛受到了某種超強(qiáng)力量的支配，全然不顧母女、戀人和姐弟間的親情，對他們痛下殺手，這是不折不扣的歇斯底里，是典型的精神問題。萊維妮亞的行為雖然看似過激，但與她具有相似心理，甚至?xí)邢嗨菩袨榈娜瞬辉谏贁?shù)，尤其是對面臨著各種自然生態(tài)危機(jī)和精神危機(jī)的現(xiàn)代人更是如此。

人類是一個聰明的物種，不知道是不是中了“聰明反被聰明誤”的魔咒，20世紀(jì)以來，現(xiàn)代化與工業(yè)化的進(jìn)程在使人類逐步擺脫愚昧貧窮，走向文明富足的同時，卻給人類開了一個天大的玩笑:不但自然生態(tài)危機(jī)越來越嚴(yán)重，人類的幸福感也急劇下降，發(fā)生了嚴(yán)重的精神問題。正如比利時著名生態(tài)學(xué)家迪維諾所言:“在現(xiàn)代社會里，精神污染成了越來越嚴(yán)重的問題……這些情況使人們好像成了被追捕的野獸;人們成了文明病的受害者”(迪維諾1987:20)。英國當(dāng)代最著名的詩人泰德•休斯也同樣認(rèn)為，“當(dāng)代西方社會已經(jīng)基本上將靈魂放逐了”(Hughes1994:38)。于是，驚慌失措的人類不得不重新審視自己的行為，并試圖從思想和精神層面找出造成今天危機(jī)四伏局面的原因。

“生態(tài)”一詞源于希臘文oikos，意思是“住所”或“棲息地”，是指人類賴以生存的環(huán)境體系等(曹山柯2009:69-74)。人類精神也存在其生態(tài)體系。長久以來，人類沒能給予精神問題足夠的重視，以至于陷入了進(jìn)退兩難的境地。好在一些學(xué)者已經(jīng)注意到了人類的精神窘境，并將精神納入學(xué)術(shù)研究的范疇，甚至創(chuàng)立了“精神圈”這一概念，與大氣圈、生物圈等自然生態(tài)圈并置。較早提出“精神圈”這一概念的是西方學(xué)者夏爾丹(Chardin)(豪克1992:218)，法國學(xué)者克洛德•阿萊格爾在《城市生態(tài)，鄉(xiāng)村生態(tài)》一書中也曾論及“精神圈”。我國學(xué)者魯樞元先生也非常關(guān)注人類的精神問題，認(rèn)為精神的重要性其實(shí)和自然界中的萬物具有同等的客觀性和價(jià)值性。他認(rèn)為把地球生態(tài)系統(tǒng)劃分為水圈、大氣圈、巖石圈、土壤圈、生物圈五大系統(tǒng)并不全面，忽略了人在地球生態(tài)系統(tǒng)中作為個體的、情感的、信仰的、潛隱的以及超越性的即心靈性的、精神性的存在，也難以準(zhǔn)確地說明人在整個宇宙系統(tǒng)中的地位及人作為整體對其他生態(tài)圈的作用與影響。因此他認(rèn)為在這五大圈之外，還應(yīng)該有一個由人類的操守、信仰、理想、反思、感悟、追求、憧憬為內(nèi)涵的“精神圈”(魯樞元2001:94)。

精神是人類的意識活動，是人類行為的向?qū)АＨ思仁且环N生物性存在，也是一種社會性存在，同時更是一種精神性存在。雅斯貝爾斯曾經(jīng)說過:“人就是精神，而人之為人的處境，就是一種精神的處境”(雅斯貝爾斯1992:3-4)。“系統(tǒng)論”之父貝塔朗菲不無憂慮地說道，“在生活富裕和高標(biāo)準(zhǔn)的時代里，生活會變得沒有目標(biāo)和意義”(貝塔朗菲1989:25)，“為人們提供了豐富的生物需要，但卻是人的精神需要挨餓”(ibid:28)。人類目前所面臨的各種窘境其實(shí)都可以從精神上找到原因。精神出現(xiàn)了問題，由此引發(fā)的一系列問題也就不可避免了。例如，西方理性主義對人類和自然的主客二分思想就導(dǎo)致了人類將自然僅僅看作是滿足人類需要的資源，對自然進(jìn)行盲目開發(fā)、瘋狂掠奪，絲毫不考慮行為本身給自然帶來的生態(tài)后果;現(xiàn)代社會形形色色的精神疾病更是對無所不能的人類一個莫大的諷刺。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)通常把各種心理、情緒和行為的異常都稱作精神疾病，其癥狀主要表現(xiàn)為感知、思維、情感、意志和行為活動上的障礙。就《悲悼》中女主人公萊維妮亞來說，這些精神疾病在她身上主要體現(xiàn)為“自我”的沉迷、“欲望”的放縱和“人格”的分裂。萊維妮亞在遭受著精神疾病的折磨，經(jīng)受著精神生態(tài)的危機(jī)。

2．“自我”的沉迷

“自我”是一個重要的心理學(xué)概念，是精神的重要組成部分。在蒙昧?xí)r代，人類并沒有自我意識。隨著歷史的發(fā)展，人類慢慢產(chǎn)生了懵懂的自我意識，但正是這種懵懵懂懂、模糊不清的自我意識的出現(xiàn)決定性地將人類從自然界中分離出來，人類始祖結(jié)束了蒙昧野蠻的動物性生存狀態(tài)，步入到文明時代。從此，哲學(xué)家們慢慢開始關(guān)注“自我”。弗洛伊德把人的精神劃分成“本我”、“自我”、“超我”三個區(qū)域(馬克•柯克1988:138-154)，并認(rèn)為“本我”是與生俱有的，是完全無意識的，是人類生命活力的源泉，是“自我”和“超我”發(fā)展的內(nèi)在動力，其表現(xiàn)本質(zhì)就是追求本能需要滿足的快感。而“自我”是自己可意識到的執(zhí)行思考、感覺、判斷或記憶的部分，自我的機(jī)能是尋求“本我”沖動的滿足，而同時保護(hù)整個機(jī)體不受傷害。自我在發(fā)展過程中往往會受到各種各樣社會環(huán)境的阻礙和影響。馬賽拉認(rèn)為自我是“一個在一定社會文化結(jié)構(gòu)中不斷進(jìn)行調(diào)節(jié)以尋求心理平衡的系統(tǒng)”(馬賽拉1989:39)。