關(guān)于英美文學(xué)與文學(xué)理論的再思考

　　眼前的這部名為《西方文論視野中的英美文學(xué)經(jīng)典》的書稿，記錄了筆者自從 1991 年成為一名高校教師以來，對(duì)英美文學(xué)孜孜矻矻、夙寐以求的心路歷程，見證了筆者整整三十年來從事英美文學(xué)與文學(xué)理論教學(xué)與研究的困惑與迷茫、思考與收獲。在不斷前行的同時(shí)，把曾經(jīng)的所思所想整理出來，希望透過冷靜的反思，下一階段的路程走得更加平順、行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

　　本文源自外語與翻譯 發(fā)表時(shí)間：2020-12-25 《外語與翻譯》堅(jiān)持為社會(huì)主義服務(wù)的方向，堅(jiān)持以馬克思列寧主義、毛澤東思想和鄧小平理論為指導(dǎo)，貫徹“百花齊放、百家爭鳴”和“古為今用、洋為中用”的方針，堅(jiān)持實(shí)事求是、理論與實(shí)際相結(jié)合的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，傳播先進(jìn)的科學(xué)文化知識(shí)，弘揚(yáng)民族科學(xué)文化，促進(jìn)國際科學(xué)文化交流，探索防災(zāi)科技教育、教學(xué)及管理諸方面的規(guī)律，活躍教學(xué)與科研的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，為教學(xué)與科研服務(wù)。

　　顧名思義，《西方文論視野中的英美文學(xué)經(jīng)典》兼顧英美文學(xué)與批評(píng)理論兩個(gè)方面，把英美文學(xué)經(jīng)典置于西方文論的視野中加以考察。興盛于 20 世紀(jì)上半葉的“新批評(píng)”和形式主義的文學(xué)批評(píng)模式早已式微，而知人論世的社會(huì)歷史文化批評(píng)，似乎也失去了“原本如此”的先驗(yàn)特權(quán)，淪為明日黃花。理論轉(zhuǎn)向以來方興未艾、你方唱罷我登場(chǎng)的各色理論，仿佛成了詮釋文學(xué)作品的必然選擇，以至于研究生學(xué)位論文開題或答辯中，如果沒有貫通的理論，能否通過都不好說。人人皆稱理論先行不足取，但“存在即合理”，作為長期教授英美文學(xué)與文學(xué)理論課程的教師，筆者認(rèn)為對(duì)理論既不能盲從，更不能無視;理論是解讀文本的利器，理論的加入有利于在形式分析之外，多維度、多層次地審視文本的豐富蘊(yùn)涵。在感受論、經(jīng)驗(yàn)論作為不言自明的文學(xué)研究方法的漫長歲月之后，各領(lǐng)風(fēng)騷若干年、幾乎無死角覆蓋的繽紛理論讓其提質(zhì)升級(jí)，以更寬闊的視野、更深刻的洞見，讓感受和經(jīng)驗(yàn)與時(shí)俱進(jìn)，進(jìn)入新的境界。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎惺苷摵徒?jīng)驗(yàn)論如同中醫(yī)，能依賴行之有效的經(jīng)驗(yàn)解決問題，但受限于直感，難以理性詮釋，進(jìn)入不了現(xiàn)代科學(xué)的體系;而理論化的解讀則避免了這種尷尬，在現(xiàn)代科學(xué)的體系化模式下暢行無礙，成為學(xué)者所遵從的通行模式。文學(xué)理論或源于元理論，無不基于大量的文本閱讀實(shí)踐，歸納整理出適用于文本閱讀與批評(píng)的理論，并再次經(jīng)過文本的驗(yàn)證;有了理論的武裝，學(xué)者們八仙過海各顯神通，充分挖掘文本的潛力，把原本遮蔽的文字“機(jī)密”、作家心跡一一去蔽、解密。文本與理論構(gòu)成了一枚錢幣的兩面，它們良性互動(dòng)，相互成全：理論性閱讀挖掘作品隱而不彰的內(nèi)涵，凸顯其豐富性與獨(dú)特性;文本則為理論引導(dǎo)下的閱讀提供“實(shí)驗(yàn)”的溫床，并驗(yàn)證理論的普適力與解釋力。

　　傳統(tǒng)的文學(xué)閱讀強(qiáng)調(diào)積淀和學(xué)養(yǎng)，中西皆然。中國文人要熟讀《詩經(jīng)》以降的各種文學(xué)經(jīng)典，看似不重理論，實(shí)際上對(duì)理論的借重是深入骨髓的;理論是以圣賢書的名義，悄然進(jìn)入文人的閱讀書單。中國傳統(tǒng)的文史哲一體化的閱讀實(shí)踐，其實(shí)就是理論先行、理論并行，理論內(nèi)在于閱讀行為自身;文史哲不分家、相互打通的中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，理論已然內(nèi)化于其中，不計(jì)形式和學(xué)派，構(gòu)成了文學(xué)閱讀的“闡釋的循環(huán)”。當(dāng)然，今天名之為文史哲的人文學(xué)科，在早期中國學(xué)術(shù)史中是不存在的，而以經(jīng)史子集取而代之，后者不成其為學(xué)科，因?yàn)閷W(xué)科概念的出現(xiàn)是很多年以后的事了。孔孟老莊等先賢的思想覆蓋了哲學(xué)、歷史、文學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)等諸多當(dāng)今學(xué)科，正如西哲蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等人的作品，也難以用時(shí)下的學(xué)科來分類。在恩格斯看來是需要巨人且產(chǎn)生了巨人的文藝復(fù)興時(shí)代，莎士比亞、達(dá)·芬奇等的成就，也非今日的學(xué)科所能規(guī)范的。這些巨人的思想和著述視野廣博，跨越、超越今日的學(xué)科分類;另外，學(xué)科是現(xiàn)代概念，學(xué)科建制是現(xiàn)代實(shí)踐的產(chǎn)物，以當(dāng)下的學(xué)科藩籬去規(guī)范這些先哲和賢者，只會(huì)不倫不類，且不符合邏輯。

　　另一方面，如今風(fēng)頭無兩的理論，原本是作為學(xué)術(shù)研究的底色和應(yīng)有之義，是文本-理論有機(jī)體的一部分，不能從文本中剝離開來;不像今日這樣機(jī)械地分離文本與理論，從而使理論借機(jī)喧賓奪主，登堂入室。理論作為學(xué)科建制，是理論轉(zhuǎn)向以來的事，是 20 世紀(jì)上半葉的后期才漸成氣候的。況且，理論是個(gè)籠統(tǒng)的概念，還可細(xì)分的。例如，元理論(meta-theory)即理論的理論，玩的是自說自話、自我指涉的游戲，如同國際時(shí)裝展上引導(dǎo)時(shí)裝潮流的那些前衛(wèi)作品，讓人眼花繚亂，普通人未必能穿得出去，卻引入思考，令人向往;與之對(duì)應(yīng)，元理論催生的實(shí)用理論，宜于從事實(shí)用批評(píng)(practical criticism)，奉行實(shí)用主義“有用即真理”(該哲學(xué)金句曾被廣泛誤讀!)的信條，注重實(shí)際效用，立足于指導(dǎo)文學(xué)作品的賞析。就文學(xué)作品而言，似乎不同的文類各有與之契合的閱讀理論：為理論博出一方天地、大出風(fēng)頭的“新批評(píng)”，因?yàn)椤独斫庠姼琛返穆尻柤堎F而占領(lǐng)大學(xué)講堂，并進(jìn)而在學(xué)術(shù)批評(píng)領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟;作者受到鼓舞，順勢(shì)連續(xù)推出《理解小說》和《理解戲劇》，前者的市場(chǎng)反應(yīng)尚好，后者則仿佛強(qiáng)弩之末，風(fēng)光不再了。審美疲勞或許是原因之一，真正的原因在于，任何理論都不是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。因此，從事文學(xué)批評(píng)，宜準(zhǔn)確把握作品特征，并選擇適合的理論來“解剖麻雀”。這種說法顯得機(jī)械和冷冰冰，文學(xué)批評(píng)實(shí)際上是靈動(dòng)的和溫暖的，而所謂的理論性閱讀，其要訣是著鹽于水，使理論的僵硬和呆滯化于無形;讀者感受到的，是鮮活的文字表現(xiàn)和深刻的主題刻畫，作品貴在具有質(zhì)感，且洋溢著人文關(guān)懷，否則，了無生機(jī)的分析便如華茲華斯所言，剖析無異于謀殺(murdertodissect)。

　　應(yīng)該說，這種對(duì)于理論的理解是“正常”的和 “常規(guī)”的，外國文學(xué)研究領(lǐng)域的多數(shù)學(xué)者會(huì)自覺地秉承這種理念。筆者亦如是，研讀理論，長期浸淫于其中并深受裨益，并在日常教學(xué)與研究工作中，自覺不自覺地、習(xí)慣成自然地進(jìn)行理論化的考察。在指導(dǎo)研究生的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)時(shí)，一方面加強(qiáng)他們對(duì)英美文學(xué)經(jīng)典作品的美感和文學(xué)性的認(rèn)知，一方面培養(yǎng)他們的理論思維能力;并不奢求他們對(duì)理論有多么深刻的把握，但至少要系統(tǒng)性地了解批評(píng)理論，熟悉其中一種或數(shù)種，并能夠用于作品閱讀。這一過程是重要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，是研究生專業(yè)素質(zhì)培養(yǎng)的必要環(huán)節(jié)。

　　拙著涉及理論繁多，不一而足，這里不再列舉。“理論”(theories) 或“批評(píng)理論”(critical theories)不唯文學(xué)理論，也包括文化理論，故“文論”可視為“文學(xué)與文化理論”(literary and cultural theories)。本書的主體部分正是該模式的產(chǎn)物，即試圖以理論的視角觀照文學(xué)作品，同時(shí)力圖避免隔靴搔癢和自說自話式的“兩張皮”現(xiàn)象，而是盡力使理論與作品水乳交融，合二為一。事實(shí)上，理論與批評(píng)(theory and criticism)早已一體化，難分彼此。除了利用理論進(jìn)行“實(shí)用批評(píng)”或“實(shí)際批評(píng)” 之外，筆者還嘗試針對(duì)理論的探討，無論是對(duì)于賽義德“理論的旅行”及其成因的分析，還是作為附錄的對(duì)兩位美國當(dāng)代知名學(xué)者的訪談，皆是這方面的嘗試。此外，作為一名外語學(xué)者，日常工作不可能繞過翻譯，即使不是從事翻譯研究的專業(yè)人士。翻譯行為源遠(yuǎn)流長，形式多樣，成果豐碩，而作為一門學(xué)科的翻譯學(xué)，卻十分年輕，縱使它后來居上、“彎道超車”，以實(shí)用主義的拿來主義姿態(tài)，借鑒兄弟學(xué)科的理論資源為其所用，因而在短期內(nèi)建立了結(jié)構(gòu)繁復(fù)、眾聲喧嘩的理論體系，并產(chǎn)生了諸多引入關(guān)注的翻譯理論，對(duì)翻譯理論建設(shè)與翻譯實(shí)踐均具有十分積極和重要的影響。筆者對(duì)于翻譯研究是相對(duì)超然的，不糾纏主義，因此無論是 1998 年發(fā)表的《艾米莉·狄金森在中國的譯介》，還是去年的《詩歌翻譯新模式——讀〈棲居于可能性：艾米莉·狄金森詩歌讀本〉》，均是關(guān)注翻譯行為自身。筆者以為，文學(xué)作品的賞析，首先是透過構(gòu)成其存在的文字，體察文字的表述方式，通過文字的“體溫”和姿態(tài)，探究其獨(dú)特的存在。而翻譯大概是體察文字之美的最為直接和有效的形式。無論是當(dāng)代英國詩人薩瑟蘭的詩歌《虐待療法》，還是兩篇英文訪談，抑或是書中不時(shí)出現(xiàn)的作為討論對(duì)象的文本，筆者多是自己動(dòng)手翻譯，并視之為業(yè)務(wù)工作的份內(nèi)之事。這絕非不認(rèn)同既有譯文，而是涉及翻譯觀、譯文風(fēng)格是否契合等問題。除非是遇到坊間公認(rèn)的譯本，考慮到讀者對(duì)于譯文的熟悉程度，為了降低其閱讀難度，增加舒適度，也會(huì)加以引用。

　　讀者諸君想必已明察，拙著以英美詩歌研究為主，兼及其他。這說明筆者學(xué)術(shù)視野有待拓展，不過以些微的自知之明，筆者認(rèn)為能把英美詩歌弄明白點(diǎn)，已大不易!就英美詩歌而言，本書又以現(xiàn)代詩歌為主，并旁及當(dāng)代詩歌。究其原因，竊以為當(dāng)代作品距離太近，審視的距離不足(無關(guān)乎所謂“距離產(chǎn)生美”)，當(dāng)下風(fēng)頭甚勁的作家也許很快便湮沒無聞;而早期作品則因其距離過于遙遠(yuǎn)而難以把握，至少對(duì)于未經(jīng)專門學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人來說，古英語便是一道難以逾越的障礙。至于文類，詩歌之外還有小說和散文 (文學(xué)理論涵蓋散文的范疇)，其共同特征則是經(jīng)典性。經(jīng)典的英文單詞 “classical”兼具“古典”之義，暗含時(shí)間的因素，說明經(jīng)典作品需要經(jīng)受時(shí)間的淘洗和眾多評(píng)論家的臧否，依然可以存留下來。本著探討的作家作品均系當(dāng)之無愧的經(jīng)典，無論是華茲華斯、迪金森，還是龐德、威廉斯、默溫、休斯;作為本書論及的唯一當(dāng)代作家和學(xué)者薩瑟蘭，他的地位尚需時(shí)間的考驗(yàn)，但筆者認(rèn)為他的作品應(yīng)該可以存活下來;涉及到的理論家也均有經(jīng)典性即典律的品性。對(duì)經(jīng)典作家作品的分析，有利于強(qiáng)化其經(jīng)典性，同時(shí)由于該經(jīng)典性，可以有力地驗(yàn)證適用理論的力量和普適性。

　　關(guān)于中國的話題不僅出現(xiàn)于 3 篇文章的標(biāo)題中，更是本書的一個(gè)無時(shí)不在的知識(shí)背景和參照對(duì)象。隨著年輪漸增，筆者發(fā)現(xiàn)自己對(duì)與中國傳統(tǒng)有所關(guān)聯(lián)的話題具有特別的情感，究其原因，一是文化身份所在的傳統(tǒng)使然，再就是可能歸結(jié)于近二十年前的某次談話，當(dāng)時(shí)，一位學(xué)界朋友自英回國探親，和筆者分享了在英期間確定博士論文選題的經(jīng)歷。朋友首先選定駕輕就熟的解構(gòu)主義文論方面的題目，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，即將開題時(shí)，卻糾結(jié)起來;反復(fù)權(quán)衡之后還是決定遵從初心，于是，朋友選擇調(diào)動(dòng)諸多中西理論，研究一個(gè)很小眾的中國宗教，朋友覺得這是可以讓自己身心系之、安身立命的課題。雖然誠如錢鐘書所云，“東海西海，心理攸同;南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”，但我們每人皆先驗(yàn)地?fù)碛袑儆谧约旱奈幕矸荩@是決定你的思想行為、價(jià)值取向的緊箍咒，無論你何時(shí)何地作何選擇，都難以逃脫其無遠(yuǎn)弗界的操控。

　　裘小龍?jiān)谛蛑幸冒蕴亍秱鹘y(tǒng)與個(gè)人才能》中的著名觀點(diǎn)，把拙著置于英美文學(xué)傳統(tǒng)之中：雖然收錄于此的文字跨越二十余年，其關(guān)切不外乎英美文學(xué)與文化的傳統(tǒng)。任何一個(gè)學(xué)者都有自己的學(xué)術(shù)興趣，區(qū)別在于視野的寬狹，在筆者則是圍繞英美現(xiàn)代詩歌，文類上兼及小說和文論，時(shí)間上兼顧當(dāng)代和早期。重點(diǎn)探討的是英美浪漫主義詩歌和現(xiàn)代主義詩歌，它們猶如片片珍珠，串起了一幅英美現(xiàn)當(dāng)代詩歌的發(fā)展史，透過對(duì)所選詩人的考察，或可一斑窺豹，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代英美詩歌產(chǎn)生進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。裘小龍謬贊本書收錄的文章“像是一本英語詩歌史的不同篇章”，拙著倒是希望達(dá)到如此效果：以相對(duì)松散的結(jié)構(gòu)，以代表性經(jīng)典詩人為個(gè)案，勾勒出一幅現(xiàn)當(dāng)代英美詩歌的圖景。關(guān)于理論，筆者不專務(wù)理論，本書除了《賽義德“理論的旅行”及其成因》，并無專門的理論文章，但筆者理解理論的極端重要性，筆者對(duì)理論的關(guān)注主要體現(xiàn)在對(duì)于文學(xué)文本的解讀。對(duì)兩位著名學(xué)者的訪談涉及理論頗多，當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)問題時(shí)的一個(gè)考慮，是鑒于理論熱的現(xiàn)狀，這些話題更容易引起廣泛關(guān)注，這一點(diǎn)在文章發(fā)表得到了證實(shí)。此外，訪談中的問題，除了回應(yīng)國內(nèi)學(xué)界的關(guān)切，也體現(xiàn)了筆者本人一直以來的研究興趣;如此一來，訪談便與前面的作家作品研究形成了某種呼應(yīng)，構(gòu)成了同樣話題的不同角度的言說。很高興這些安排和思考得到了裘小龍和程朝翔的認(rèn)可，堅(jiān)定了筆者以后沿著既定路線走下去的決心和勇氣。

　　學(xué)術(shù)之路崎嶇艱苦，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。一路走來，要感謝的人太多，在此只能掛一漏萬。區(qū)鉷作為筆者的博士生導(dǎo)師，多年來一直關(guān)注筆者的發(fā)展，堅(jiān)定地支持筆者的工作;他博雅睿智、寬厚通達(dá)的儒者風(fēng)范，是筆者雖不能至而心向往之的榜樣。感謝筆者兩度赴美研修時(shí)的合作導(dǎo)師、加州大學(xué)伯克利分校 Charles Altieri 和賓夕法尼亞大學(xué) Charles Bernstein，他們風(fēng)格迥異，相同的是對(duì)學(xué)術(shù)的孜孜以求和深刻洞察。Bernstein 作為著名的語言詩人和詩歌批評(píng)家，直接交往并不多，甚至可能少于與他的朋友和同事、文學(xué)批評(píng)家 Michael Rabate 的交流，本書也收錄了筆者對(duì)他的一篇訪談。

　　感謝裘小龍和程朝翔慨然應(yīng)允作序。雖久聞他們的大名，筆者與兩位先生的直接交往卻頗為有限。出自裘小龍的艾略特和英美意象派詩歌翻譯，筆者上世紀(jì)八十年代讀研時(shí)就曾拜讀過;這么多年來，不時(shí)通過各種渠道讀到他的文字，和關(guān)于他的故事，但總是緣鏗一面，這大概與他多年來一直在美工作與生活有關(guān)吧。直到裘小龍前年年底到廣西大學(xué)講學(xué)，筆者和他首次謀面，立刻便感受到他的熱情，以及作為一位英美文學(xué)研究學(xué)者、翻譯家和作家，其深厚的中西文化修養(yǎng)和睿智見解。這兩年筆者請(qǐng)裘小龍講學(xué)、與他在一些學(xué)術(shù)活動(dòng)場(chǎng)合相見，更多的是在微信這種新媒體上，拜讀他豐富的創(chuàng)作與研究成果。程朝翔作為資深學(xué)者，曾擔(dān)任北京大學(xué)外國語學(xué)院院長多年，其在學(xué)術(shù)界的繁忙與活躍是可以想見的，而筆者生性“怕官”、不喜湊熱鬧，所以盡管和他多次在學(xué)術(shù)會(huì)議上碰面，一般只是打聲招呼而已。即使在 2007 年年底北大外語院舉辦的中國外國文學(xué)學(xué)會(huì)英語文學(xué)研究分會(huì)的成立大會(huì)上，與會(huì)代表有限(印象中只是邀請(qǐng)了國內(nèi)當(dāng)時(shí)英語語言文學(xué)博士點(diǎn)單位英美文學(xué)方向的負(fù)責(zé)人參與)，我們的交流也不多。直到筆者 2018 年來到廣西民族大學(xué)，當(dāng)年年底廣西外國文學(xué)研究會(huì)召開年會(huì)，筆者邀請(qǐng)程朝翔蒞臨會(huì)議做大會(huì)報(bào)告，并順道來廣西民族大學(xué)外國語學(xué)院講學(xué)，他爽快地答應(yīng)了。2019 年廣西翻譯協(xié)會(huì)在柳州開年會(huì)，筆者受托邀請(qǐng)外國文學(xué)領(lǐng)域的區(qū)外知名學(xué)者做大會(huì)發(fā)言，筆者一下子就想到程朝翔，他再次爽快地答應(yīng)。程朝翔為人謙和，讓人如沐春風(fēng)，而且筆者覺得他具有老一輩學(xué)者身上常見、中青年學(xué)者身上逐漸稀有的樸拙與厚重。有感于兩位老師的平易近人和樂于提攜后學(xué)的寬廣胸懷，筆者懇請(qǐng)他們?yōu)樽靖遒n序。他們很快答應(yīng)，并克服日程緊張、工作繁重的困難，撥冗通讀拙稿，給予熱情的鼓勵(lì)。

　　檢視眼前的文字，不時(shí)展現(xiàn)的空疏和簡陋令筆者羞愧難當(dāng)。但這是筆者一路走來的所作努力的見證，它們讓筆者警醒，促使筆者更加認(rèn)真地學(xué)習(xí)，力爭在英美文學(xué)和文論領(lǐng)域深入思考，不斷收獲新的成績。